轿车沿着威灵顿道往南拐上海大道，然后一路向西朝法租界的方向开。路面上刚刚下过雪，薄薄的一层白色压在柏油路面上，车轮碾过去发出细碎的’沙沙‘声，像是有人在车底不停地撕纸。
街两边的店铺大多关了门，卷帘门拉到了底，只有几家挂着红灯笼的烟馆门口还亮着灯，灯笼在风里晃来晃去，里面的烛光也跟着跳，把门匾上褪了色的金字照得一明一暗。黄包车已经很少见了，深更半夜的，车夫们早就收了车回棚子里睡了，只有偶尔一两个拉夜活的车夫缩在街角避风的地方，抱着车把打盹。
车子开到法租界杜总领事路的时候，王汉彰的目光从车窗里抬起来，落在了马路对面那座米黄色的大楼上。渤海大楼比他记忆中更高一些，在夜色中像一堵巨大的石墙矗立在路旁。
楼面上的窗户大多数黑着，只有五楼和六楼还有几扇亮着灯，灯光从窗帘缝隙里透出来，在冷雾里晕成模糊的黄斑，大概是楼里住了人。楼顶的天台边缘有一圈水泥栏杆，栏杆上方的轮廓在夜色中显得很清晰，像一条笔直的黑线把大楼和天空分割开来。
王汉彰让张先云把车停在路边，自己推开车门下了车。冷风一下子灌进领口，他把大衣领子竖了竖，站在马路对面抬头看了一会儿。
从大楼的顶部到石山街东本愿寺的方向，中间是一大片低矮的屋顶，视线没有任何遮挡，没有高楼，没有烟囱，只有几棵光秃秃的樱花树和那些两三层日式民居的灰瓦屋顶，在夜色中黑沉沉地伏在地面上。
如果站在天台边缘朝东北方向看，能清清楚楚地看到寺庙山门前的整条街道，从车队停靠的位置到山门台阶，一览无余。
虽然渤海大楼的位置绝佳，但大楼内部却不是能随便出入的。大楼是天津巨富高星桥联合庆亲王载振出资共同兴建的，建成之后高星桥以其子高渤海的名字命名，称为渤海大楼。
整栋楼产权属于高家，由高渤海负责日常经营管理。大楼的临街商铺出租给绸布、鞋帽、鲜果等商号营业，二楼是大楼物业和高渤海的办公室，三至八层大部分租给贸易商行、经纪人、股票、银钱内局办公，还有少部分作为高档公寓对外出租。大楼门口有警卫把守，没有大楼内的租户带领，外人根本进不去。
王汉彰在路边站了两分钟，把大楼门口警卫的站位、大堂灯光的亮度、电梯的位置都在脑子里过了一遍，然后转身回到车里，拉上车门，搓了搓冻僵的手指，低声说道：“先把我送回家，你回到洋行之后联系高渤海，问问他还有没有八楼的房间