烟灰终于掉了下来，落在裤子上，灰白色的烟灰在深色的裤布上格外显眼。他没有去拍。他盯着陈恭澍的眼睛，声音发紧，嗓子像是被什么东西堵住了，问出来的每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“死了多少人？有数吗？”
陈恭澍沉默了一会儿，像是在心里把那些数字重新过了一遍。那些数字是从一份份幸存者口述、一个个安全区记录、一条条零散情报中汇总出来的，每一个数字背后都是一个活生生的人。他说：“保守估计，三十万人！”
他顿了顿，又把刚才的话补充了一遍，“这是根据下关、燕子矶、草鞋峡、鱼雷营、宝塔桥、上新河这几个地方能统计到的数字加出来的。实际上只会更多，不会少。南京城破之前，城内居民加上残留守军，人数在六十万左右。三十万人，只多不少。”
“三十万人？”听到陈恭澍口中的数字，王汉彰猛地从沙发上站了起来。他站起来的时候膝盖撞在了茶几边上，茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴落在桌面上。
他站着没动，两只手垂在身侧，攥紧了拳头又松开，松开了又攥紧。他的胸口起伏着，呼吸比刚才粗了不少，太阳穴上的青筋一跳一跳的。
三十万是什么概念？整个天津卫的人口也才一百多万，三十万相当于把天津三分之一的人全部杀光。他脑子里那些零碎的字眼，铁丝绑人、下关江堤、尸骸堆积如山、江水变了颜色、安全区里被拖走的妇女、两个少尉比赛砍人头……一下子全被“三十万人”这个数字串了起来，像是一根绳子把所有的碎片穿在了一起，勒得他喘不上气来。
他站在那里，嘴唇动了几下，想说点什么，但最终一个字都没说出来。他只是站在那里，两只手攥着拳头，低着头，像是在给那三十万人默哀。
PS：本人自制短剧《留取丹心》已在番茄小说短剧板块和红果小说上线！大家多多支持！
《退役特工：麻烦找上门》真人短剧也已在番茄小说短剧板块和红果小说上线！老少爷们，大哥大姐捧个场！