发和一张茶几，茶几上放着一杯刚倒的热茶，白汽还在往上冒。那个穿长衫的男人坐在沙发边上，皮箱搁在脚底下，两只手放在膝盖上，坐得很直，不像普通小贩那样东张西望，目光平静地落在门口的方向，像是在等一个他确定会来的人。
他看到王汉彰走进来的时候，从沙发上站了起来，动作不紧不慢的，没有像一般人见了主事的人那样点头哈腰，只是站直了，腰板挺着，下巴微微抬着，等王汉彰先开口。他的目光在王汉彰脸上停了一下，眉头几不可见地动了一下，像是在辨认什么，但没有说话。
王汉彰走到他对面站住了，上下打量了他一遍。这个人贴了胡子，还简单地化了妆——眉毛画得浓了些，颧骨上抹了一层淡淡的暗色粉底，让脸型看起来比实际上更方一些。但王汉彰见过他以前的样子，他的身形和那种站姿，王汉彰越看越确定。
他没有坐，也没有请对方坐，就那么站着，隔着不到三步的距离，问了一句：“马来亚南益橡胶公司，谁让你来的？”语气不冷不热，像是在问一个很平常的问题，但眼睛一直盯着对方的脸。
那人笑了笑，嘴角往上翘了一下，但笑意没进到眼睛里。他没有直接回答王汉彰的问题，而是反问了一句：“李处长这么问，是对这个公司有印象？”声音不高不低，带着一种职业性的谨慎，既没有承认什么，也没有否认什么。
王汉彰也笑了，他把手插进大衣口袋里，语气里带着一丝若有若无的试探：“公司倒是有印象，不过那是好几年前的事了。我记得那家公司的经理，在北平做过一笔大生意。”他说“大生意”三个字的时候，故意放慢了语速，看着对方的反应。
那人的眉毛微微动了一下，端起了茶几上的茶杯，抿了一口，然后放下。“做生意的嘛，哪儿有生意就往哪儿跑。北平的生意做完了，这不就来天津了。商务印刷局的曹玉林曹经理跟我说，李处长是个急公好义之人，在天津地面上手眼通天，我斗胆上门，还请李处长行个方便。”他说这话的时候语气很客气，但那种客气不是低声下气的客气，是一个人在说出一个只有彼此知道的暗号时特有的那种克制。
听到曹玉林的名字，王汉彰的脸上露出一丝笑意。曹玉林是他之前放走的人，当时是天津商务印刷局的经理，被日本人盯上了，王汉彰帮了他一把。
这件事知道的人不多，眼前这个人能说出曹玉林的名字，说明来路是正的。他刚才听到“马来亚南益橡胶公司”时心里那根绷紧的弦松了一点，但还没有完全松开。
眼前