12月10日，日本华中方面军司令官松井石根等到中午没有得到任何答复，他的耐心耗尽了。下午时分，日军全线攻城令下达，四个主攻方向同时开打，南京城陷入火海。
王汉彰是在当天下午从泰隆洋行楼下的收音机里听到这个消息的。收发室的兄弟把收音机的音量调大了，几个洋行里的职员围着收音机站着，谁也没有说话，只有收音机里断断续续的电流声和播音员念稿子的声音。播音员念的是中央社的广播。说是日军对南京发动总攻，国军将士正在浴血抵抗，中华门前战况惨烈。
接下来的几天，消息都是碎的、断的、不完整的。英租界里的收音机信号被日军干扰，中央社的信号时好时坏，有时候只能听到断断续续的杂音，播音员的声音像是被人掐着嗓子吞吞吐吐；有时候突然清晰一阵子，播报一段战况然后又消失了，留下漫长的沙沙声。
王汉彰每天坐立不安地等着收音机里的消息，每一段清晰的信号都像从水里捞出来的一样珍贵。他让收发室的兄弟二十四小时轮班守着收音机，一有信号就记录下来，不管是什么内容，哪怕只是一句话也要记下来。他自己每天往返于泰隆洋行和救济所之间，心里装着南京那边的仗打到了什么程度，脸上还不能让难民们看出来。
他从收音机里听到：日军第16师团猛攻城东紫金山、中山门，教导总队依托紫金山山地层层阻击，山林昼夜燃烧，反复拉锯。日军第6师团主攻城南中华门、雨花台，88师朱赤、高致嵩两旅死守雨花台高地。日军第9师团猛攻光华门、通济门。日军第114师团进攻水西门。双方在光华门反复争夺五次，城墙多次坍塌，国军数次肉搏堵死城墙缺口。
南京保卫战一开始就进入了白热化的状态，守城士兵在竭尽全力地打。但王汉彰从收音机里支离破碎的消息中已经能拼出大致的轮廓了——日军兵力太强，炮火太猛，守军在外围阵地上支撑不了太久。他在西班牙见过攻城战是什么样子，一旦外围阵地丢了，城墙就是最后的棺材板。
12月11日，雨花台外围阵地被日军炮火犁平，守军死伤过半，紫金山第二峰失守，日军居高临下炮击南京城内。同一天，芜湖沦陷，日军彻底切断南京向西突围路线。
王汉彰听到“芜湖沦陷”这四个字的时候，手里的铅笔在笔记本上顿了一下，笔尖把纸戳了一个洞。芜湖一丢，南京往西的路就没了，二十万人从南京退出来，只能渡江往北走，但江边的渡船已经被烧了。他心里有一个声音在说：完了。
12月12日