12月9日傍晚，天擦黑的时候，天津英租界的路灯亮了。威灵顿道两旁的法国梧桐叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的叶子挂在枝头，被晚风吹得哗哗响。
路上行人不多，几个穿着厚外套的洋人牵着狗从人行道上走过，狗在电线杆子底下抬了抬腿，又被主人拽走了。远处海河上有一艘小火轮驶过，汽笛声传过来，闷闷的，拖得很长，在暮色中渐渐消散在城市的屋顶上方。
王汉彰站在泰隆洋行二楼的办公室窗前，看着街上稀稀拉拉的人影，心里说不上是什么滋味。桌子上摊着当天的《庸报》，头版印着松井石根的《开城劝告书》，黑字白纸的，清清楚楚地摆在桌面上。他已经把那份劝告书看了三遍了，每看一遍都觉得胸口又闷了一分。
他把百叶窗放下，转身走到办公桌后面，拉开抽屉拿出一盒新拆封的烟，抽出一支点上，吸了一口，然后对站在门口的张先云说：“去把大师兄和秤杆他们都叫来。高森、许家爵，还有于瞎子，都叫来。说我有事跟他们商量。”张先云点了点头，转身去了。
人陆陆续续到齐的时候，天已经全黑了。办公室里的白炽灯亮着，橘黄色的光洒在每个人脸上，把他们的表情照得清清楚楚。杨子祥第一个到的，他穿着一件深灰色的棉布长衫，领口的盘扣扣得整整齐齐，手里端着一个紫砂小茶壶，走路的时候茶壶在手里稳稳当当的，一滴水都没洒出来。他进来之后没有坐办公桌前面的椅子，而是走到靠墙的那张旧沙发上坐下了，把茶壶放在沙发扶手上，两只手搭在膝盖上，腰板挺直，等着王汉彰开口。
秤杆第二个到的。他推门进来的时候身上还带着外面的寒气，额头上却有一层细汗。他穿着一件洗得发白的棉长袍，领口的扣子没系，敞着两颗，露出里面深灰色的制服。他进来之后看了杨子祥一眼，点了一下头算是打了招呼，然后在杨子祥对面的椅子上坐下来，从裤兜里摸出一支烟叼在嘴上，没有点，就那么叼着，等着。
许家爵跟在他后面溜了进来，缩着肩膀，穿着一件崭新的呢子大衣，领子竖起来遮住了半张脸。他身材瘦小，这件呢子大衣穿在他的身上咣咣铛铛的，像是偷来的。这家伙一进门就自动往角落里那张沙发上坐了，两只手揣在袖筒里，像个来听闲话的街坊。
高森是最后来的，他推门进来的时候脚步声很轻，靠在窗台边站住了，两只手插在裤兜里，背靠着窗台，目光扫了一圈在座的人，然后停在王汉彰身上。他话不多，但每次在场的时候都是一个稳稳的、靠得住的存在。于瞎子还没到，