张之逊带着众人来到大门外的时候，公馆的大门口上上已经围了一大圈人。日租界福岛街平日里很安静，除了巡逻的日本兵和偶尔经过的黄包车，很少有人聚在一起喧哗。
但这会儿正值傍晚，下班的职员夹着公文包站在人群外圈探头探脑，收摊的小贩把担子搁在路边踮着脚往里看，拉车的车夫把车停在树荫下蹲在车把上伸长了脖子，旁边几家店铺里闲着没事的伙计掌柜也跑出来凑热闹。街面上里三层外三层地围着人，少说也有四五十号。
人群最前面是一帮穿得破破烂烂的叫花子，有老有少，高矮胖瘦各不相同。年纪最大的那个头发花白脸上全是褶子，佝偻着背拄着一根打狗棍，棍子上绑着几条破布条。年纪最小的看着也就十一二岁，光着脚丫子踩在石板地面上，脚趾头黑得像刚从煤堆里爬出来的。十几个叫花子站成半圆形，正好堵住了公馆大门前面的出口，把张之逊家的大门围了个严严实实。
领头的是个四十多岁的独眼龙，左眼上扣着一只黑皮眼罩，眼罩的皮边磨得发白，一看就是戴了有些年头了。他的右眼精亮有神，眼珠子又黑又亮，跟左眼那只黑皮眼罩形成了某种对称。他穿着一件分不清原来颜色的破短褂，前襟上打着两块颜色不一样的补丁，腰里系着一根草绳，草绳上挂着个小布口袋。他手里攥着一对黄杨木的快板，板子磨得油光水滑，板子上拴着两根红布条，一晃起来哗啦啦地响。
那个独眼龙看到张之逊从门里出来，右眼一亮，手腕一抖，快板敲得又快又响。他打板子的手法很熟练，两块黄杨木板在他手里上下翻飞，发出的声音又脆又亮，像是过年放的小鞭炮。他张嘴就唱，嗓子又亮又糙，带着天津卫南市一带特有的那种叫卖腔调，吐字清楚，节奏分明，一看就是常年在大街上卖艺讨钱的老手。
他唱的是：“竹板一打响连环，尊声老爷听我言。老太太大寿大吉日，薄赏几文难尽欢！积善之家天降福，多施银钱保平安。堂上老母添寿数，财源滚滚进宅院。好人自有天照看，别叫花子门外寒！”
他唱完之后快板一收，冲着张之逊深深鞠了一躬。鞠完躬他直起身来，那只独眼直勾勾地盯着张之逊的脸，等着他掏钱。他身后那十几个叫花子也跟着安静下来，一个个眼巴巴地看着张之逊，有的搓手，有的舔嘴唇，一副你不给钱我就不走的架势。
张之逊被他盯得浑身不自在，他皱着眉捂着鼻子，像是嫌这些叫花子身上有味道似的。张之逊这个人也是穷苦出身，发迹之前在黄浦江的码头上当过苦力，那时候他也是天天