1937年9月11日，农历丁丑年八月初七。
天津卫的天刚蒙蒙亮的时候，海河上起了一层薄雾，雾从河面上漫上来，贴着水皮往两岸爬，把英租界和日租界之间的那道铁桥笼罩在一片灰蒙蒙的混沌里。码头上扛包的脚行已经上工了，号子声隔着雾传出去老远，闷闷的，像是从水底下冒出来的。
宫北大街上那家纸扎铺子门口贴着一张黄历，黄麻纸上印着墨字：丑日冲乙未羊，煞位正东。属羊之人，大事切莫决断，东边方位少去，防是非冲撞。宜开光祈福、烧香许愿、修缮屋宇、动土整修、囤积财货、开辟仓廪、打理园圃栽种、饲养六畜、邀约亲友相会。若是求财、祈福、修整铺面，正合天时。忌生火安灶、搬移火种、收纳外人、开沟挖渠、搬进新居、迁居挪宅、设坛大祭。但凡入宅搬家、置办筵席安灶，切莫选今日，恐家宅不宁。
纸扎铺子的老陈头端着碗豆腐脑蹲在门口喝，眯着眼看了一眼黄历上的字，嘴里嘟囔了一句：“今儿个安灶摆席，可不是嘛好日子。”他把碗里的豆腐脑喝干了，抹了抹嘴，卷起黄历撕下来，打算换一张新的。撕到一半他停了一下，不知道想到了什么，又把那张黄历重新糊了回去。
日租界福岛街上，张之逊的公馆今天比往常热闹些。公馆是前些日子一个日本军官调回东京之前卖给张之逊的，前后三进的院子，前面是中式门厅，后面主楼却是西式二层洋楼，红砖墙面，白水泥勾缝，屋顶上铺着深灰色的瓦片，窗户是拱形的，镶着彩色玻璃。院子里种着一棵老槐树，树冠遮住了小半个院子。
今天树底下摆了一圈临时借来的圆桌和椅子，桌面铺着白布，白布上摆着瓷盘和酒杯。院子门口拉了一条横幅，红布上写着“恭祝张太夫人六十华诞”几个字，字是描金的，在太阳底下晃眼。
院子里的桌子从上午就开始张罗，碗碟酒杯都上了桌，白布铺得平平整整的。后厨是请的登瀛楼的师傅带着全套班底，为了照顾日本人的口味，还特意从旭街上的芙蓉馆请了日本厨师，为日本人制作料理。
可是到了下午三点，院子里的圆桌还是空着的，稀稀拉拉来了几桌客人，都是些平日不怎么走动的角色。坐在角落里那一桌是日租界开烟馆的几个小老板，彼此说话嘀嘀咕咕的，跟谁也不打招呼。
另一桌是安清道义会里辈分最低的几个门徒，缩着脖子坐在那儿喝茶，连大声说话都不敢。再剩下几桌就是张之逊从上海带过来的几个生意场上的老朋友，但来的都是些小角色，真正能撑场面的一个也没有。