张之逊穿着一件藏青色的长袍马褂，领口的盘扣扣得一丝不苟，胸前别着一朵红色的绸花，头发梳得油光锃亮，苍蝇站上去都得劈叉。他从早上开始就在大厅门口站着迎客，站到下午两点，脚后跟都发酸了。
一开始他脸上还挂着笑，来一个人就拱手作揖，说“欢迎欢迎，里面请”。到了下午三点，他的笑容就开始僵了。到了下午四点，他干脆不笑了，腮帮子上的肉耷拉着，嘴角往下撇，脸色阴沉得像海河底下那种泡了多年的烂泥。
按张之逊最初的打算，今天要摆三十桌。请帖发出去了两百多份，安清道义会的人、天津卫各路码头的头面人物、日本华北驻屯军和日租界警察署的军官和警官、还有几个在上海时就认识的生意场上的朋友，他都发了帖子。
他想着自己刚到天津不久，正需要这么一个大场合把路子铺开，让人知道他张之逊不是吃素的。可他万万没想到，这都下午五点了，该来的人一个都没来。
他转身走回大厅里，看了一眼角落里那张摆着茶水点心的长案，又看了一眼厅里稀稀拉拉的几桌客人，嘴唇抿得发白。一个叫根宝的手下跟在他身后，大气不敢出。张之逊在厅里站了一会儿，忽然转过身来，盯着根宝，声音不高不低，但那语气里的冷意让人后脊梁发凉：“阿宝，请帖是勿是侪送到本人手里向额？”
根宝是个二十出头的年轻人，瘦长脸，颧骨很高，穿一身半新的灰布短褂，是张之逊从上海带过来的心腹。他听出张之逊话音不对，赶紧点头哈腰地答道：“对额，确实侪通通送到本人手里向额。袁文会袁三爷那份我亲自送过去的，他当着我的面拆开看了，说了句‘张老板客气了，到时候一定到’。王大同老爷子那份也送到了。还有宪兵队那几个日本人都接过去看了，还跟我说了句‘渡边’，就是日语里面请的意思。我亲眼看着他们收下的。”
张之逊听了这番话，嘴角往下一撇，从鼻子里喷出一口凉气，阴阳怪气地又补了一句：“噶末哪能只来勒介几个阿猫阿狗啦？袁文会呢？王大同呢？白云生呢？日本人呢？这几个人捏？侬跟我讲讲，伊拉是飞勒天上去啦，还是钻勒地底下啦？”
根宝被他问得嘴巴张开又合上，额头上的汗毛都竖起来了。他心里清楚，自己去送请帖的时候，那些接帖的人当面说得都好听，拍着胸脯信誓旦旦的，说肯定来拜寿。可现在一个人影都没有，这笔账张之逊肯定要算在自己头上。他张了几次嘴，始终没挤出一句像样的话来，只能干站在那里搓手，指尖搓得发红。就在根宝不知道该