随着张先云的离开，办公室里只剩下王汉彰和许家爵两个人。许家爵坐在靠墙的沙发上，耷拉着脑袋，双手搭在膝盖上，整个人看上去魂不附体。
他的手指在下意识地搓着，搓着掌心那些已经干透了变硬了的血痂，搓一下掉下来一片血壳子，掉在他裤子膝盖的位置上。他没有去拍那些血壳子，就那么坐着，看着自己的手指搓出血壳子掉下来，再搓再掉，像是在做一件跟自己没什么关系的事。
王汉彰在办公桌后面坐下来，拉开抽屉拿出烟盒，抽出一支烟扔了过去。烟卷划过一道弧线落在许家爵膝盖旁边的沙发上。许家爵愣了一下才反应过来，伸手去捡，捡起来叼在嘴上。
王汉彰又扔过去一盒火柴，火柴盒落在沙发垫子上弹了一下滚到他腿边。许家爵拿起火柴盒，抽出一根划亮了，把烟点上了。他吸了一口，烟雾从嘴里散出来之后，整个人才像是稍微缓过来了一点。
王汉彰自己也点了一支烟，吸了一口，往椅背上一靠，看着许家爵说：“怎么着，许大会长这是头一次杀人？”
许家爵夹着烟的手停在嘴边上，烟雾从嘴角溢出来。他沉默了一会儿，露出一个苦笑的弧度，嘴角往上咧了一下又收回来了，开口说：“不……不是头一次杀人。只不过……”
他停顿了一下，把烟从嘴上拿下来，手指搓着烟卷的纸面，搓了两下才继续说：“只不过之前都是用枪。隔得远，手指一扣，人就倒了，血溅不到身上。用刀杀人还是头一次。刀捅进去的时候能感觉到肉在刀刃上收缩，拔出来的时候血跟着刀口往外喷，热乎乎的溅在手上。那种感觉跟开枪完全不一样。”
王汉彰往烟灰缸里弹了弹烟灰，身子往前倾了倾，胳膊肘撑在桌面上，看着许家爵的眼睛说：还记得那年。我爸被三菱支设的监工打死，我找你去借枪的事吗？
这句话说得很轻，像是在说一件陈年旧事，但在许家爵耳朵里听来，像是一块石头砸进了水里。许家爵夹着烟的手指猛地哆嗦了一下，烟灰被抖落在膝盖上，烫了他一下，他慌忙去拍，拍了两下才抬起头来看着王汉彰。
他张了张嘴，脸上的表情复杂得很，既有愧疚又有尴尬，嘴唇动了两下才把话说出来：彰哥，当时我还在绸缎庄当小伙计，确实是因为掌柜的要我出去进货，我没能赶回来。我真不是故意躲着你……
王汉彰摆了摆手，没让他继续说下去。他把烟送到嘴边吸了一口，又缓缓地吐出来，隔着烟雾看着许家爵，开口说：这件事是我考虑不周。那年我才多大？十五、六岁