第二天上午九点，王汉彰站在二楼的窗户前面，看着两个妹妹拖着笨重的行李走出了院子。
汉雯拎着那只皮箱，箱面上还贴着南开经济研究所的行李标签，蓝底白字，在晨光里格外扎眼。她走得不快，每一步都踩得很实，像是要把这条走了七八年的巷子最后再走一遍。汉贞拎着一个同样的皮箱走在旁边，步子比姐姐快，走了几步又停下来等她，然后再走，再停。
她们走到巷口的时候，汉贞回头看了一眼。她看不到站在二楼窗户后面的王汉彰，但她还是朝着房子的方向摆了一下手，摆了三四下，才转身跟着姐姐拐过了街角。汉雯没有回头。她一直看着前面的路。
楼下传来母亲的脚步声，从厨房走到客厅，又从客厅走到门口。她没有上楼来，也没有喊他下去。过了一会儿，他听到她在客厅里搬动凳子的声音——大概是踩着凳子去取柜子顶上什么东西，然后又听到她坐下来叹了口气，那口气吐得很长，从一楼传到二楼，在楼梯间里转了个弯，钻进他的耳朵里。
中午吃饭的时候，原本热闹的家里只剩下他们母子二人围着桌子坐着。桌上的菜比平时少了两道，母亲做了他爱吃的熬鱼，但鱼端上来之后谁也没怎么动筷子。母亲夹了一筷子菜放在王汉彰碗里，自己也夹了一筷子，吃了一口，放下筷子，看着桌上那两个空位子发愣。
那两个位置平时是汉雯和汉贞坐的，碗筷还在，但没人去动。王汉彰没有说话，低头扒饭。他知道母亲在想什么——这个家像是被什么看不见的东西削掉了一角，空了一块，填不上。
下午四点，王汉彰带着母亲从家里出来。母亲只带了一个藤条箱，箱子里装着几件换洗衣服和家里的相册。王汉彰拎着箱子，另一只手扶着母亲的胳膊，在巷口叫了辆胶皮车。
车夫是个四十来岁的汉子，把藤条箱绑在车后，等两个人坐稳了，拉起车直奔英商太古洋行码头。车轮在碎石路上沙沙地响，母亲一路上没说话，只是看着两边的街道。
太古洋行码头在英租界的南端，紧挨着海河入海口。码头上停着几艘船，最大的一艘是夔州号，1800吨级的窄浅吃水海河型轮船，船体刷着深灰色的漆，甲板上的栏杆是白色的，桅杆上挂着一面英国国旗。船身上有一行白色的英文船名，下面是中文的“夔州”两个字，字迹有些褪色了。
登船的人不多，只有三四十个，大多是租界里的英国人，带着家眷和行李。男人们穿着西装，女人们戴着遮阳帽，孩子们在码头上跑来跑去，被大人拽回来又跑出去。也有