王汉彰跟着那个列车员进了车站。车站里到处都是人，乱得像个菜市场。有人在哭，有人在骂，有人在看着布告栏里的告示，有人在抽烟，有人在茫然地站着。王汉彰从人群中穿过去，走进候车室。
候车室里人更多。长椅上坐满了人，地上也坐满了人。空气混浊得让人想吐，有烟味、汗味、小孩的尿味、发霉的馒头味。头顶上的灯泡忽明忽暗，发出电流穿过钨丝的嗡嗡声音，把整个大厅照得昏黄。
王汉彰挤到售票窗口，问还有没有别的办法去天津。售票员是个四十多岁的女人，脸上没什么表情，大概是这一天已经被问过无数次了。
“火车都停了。你要走，要么坐汽车，要么走公路。汽车也不保险，万一在路上被军队征用了，你也走不了。要是遇上日本兵，可能连命都丢了。”
王汉彰从售票窗口挤出来，站在候车室门口，点了一支烟。
他看了看表，凌晨两点多。济南的夜风吹过来，比车厢里凉多了，带着一股北方特有的干燥的土腥味。
他站在门口，看着车站的人来人往，大脑在计算。坐汽车？不知道有没有去天津的长途汽车。走公路？几百公里，靠两条腿走一个星期也走不到。他想了半天，没有想出好办法。
就在这时候，候车大厅里突然传来了一阵惊呼声：“死了！死了！没气儿了……”
王汉彰把烟掐灭，转身往回走。候车大厅的一溜儿长凳旁，人群像是被扔进了一颗手榴弹一般炸开。有人往后躲，有人伸长脖子往前看，有人捂住了孩子的眼睛。王汉彰从人群的缝隙里挤进去。
长凳上斜靠着一个老人，六十多岁的样子，穿着一件灰布长衫，头上戴着一顶瓜皮帽。他的脸色铁青，嘴唇发紫，脑袋耷拉在肩膀上，双目半睁半闭，胸口的衣襟已经不再起伏。
他的手垂在长凳的边缘，手指蜷曲着，指甲发黑。旁边地上有一个藤条箱，箱子没锁，从缝隙里能看到里面叠着几件衣服和一本线装书。
人群里有人在叹气，有人在低声议论。“这么大年纪了还赶这个路，受得了吗？”
“从哪儿来的？看样子是逃难的。”
“日本人打过来了，想活命的就得往南跑啊。”
“叫什么叫？都他妈给我闭嘴！”
一声怒吼镇住了候车大厅里狂躁的人群。十几个穿着蓝色制服的铁路警察闯进了大厅之中，枪托在腰间晃荡。警察们端着长枪驱散了围观的人群，在长凳周围清出了一圈空地。
一个屁股后面挂着盒子