闸北火车站一片乱哄哄的，窗口前排着长队，有人拎着大包小包，有人抱着孩子，有人急得满头大汗。王汉彰排了半个小时才到窗口，问去天津的火车。售票员说有一趟，上午九点发车，硬座。他买了票，离开车还有一个小时。
他在车站门口转了转，看到一个小摊卖小笼包，热气腾腾的，一笼八个，装在竹屉里。他买了一笼，站在路边吃。小笼包味道一般，皮有点厚，肉馅也不够鲜，他硬着头皮吃了下去，胡乱的填饱肚子。
正好路边来了个报童，王汉彰买了一份《申报》。报纸刚印出来，还散发着油墨味，他翻开报纸，在第三版找到了关于华北战事的新闻。加粗的标题写着：《廊坊突生巨变 日军强占车站 平津交通中断》
他皱了皱眉，继续看下去。
24日16时30分，日军一中队借口检修电话线，强行占据廊坊车站，驱逐铁路职工、构筑野战工事；中方二十九军三十八师刘振三部反复交涉劝退无效，两军武装对峙，平津北宁铁路交通全线中断；天津日军装甲车、辎重车队连夜北上增援廊坊。
在这篇报道的下方，还有一则简短的电讯：南京国府电告宋哲元：日本本土师团持续海运至塘沽登陆，华北总攻迫在眉睫，切勿轻信停战骗局；塘沽港口日军大批量卸载军火物资，全域戒严。
王汉彰把报纸放下，在心里骂了一句。廊坊被占，平津交通中断。他早该想到的。日本人占了北平南边的廊坊，等于掐断了北平与天津之间的铁路。29军的部队被切成两截，南边的进不去，北边的出不来。而天津的日军正在往北平增援。此番北上，恐怕是凶多吉少啊！
他看了看表，八点四十了。他收起报纸，快步走进车站。
候车室里坐满了人，空气浑浊，有一股汗味和烟草味混在一起的酸臭气。有人靠在椅背上打瞌睡，有人蹲在地上吃东西，有人抱着孩子在哄。王汉彰找到自己的检票口，站到了队伍里。好在他乘坐的这班火车没有停运，准点发车北上。
上了车，找到座位，靠窗。车厢里人不多，稀稀拉拉的，大概只有一半座位有人。坐在他对面的是一个五十多岁的男人，穿着灰色长衫，戴着一顶旧礼帽，手里提着一个藤条箱。旁边坐着一个年轻女人，抱着一个两三岁的孩子，孩子睡着了，嘴角流着口水，把她的衣襟弄湿了一片。
火车开动了。先是慢慢地晃了一下，然后越来越快，车轮碾过铁轨接缝，发出哐当哐当的声音。王汉彰靠在椅背上，闭上眼睛，但没有睡着。他在听车轮的声音。