番外：沈寂视角
一、幼儿园
我不喜欢幼儿园。
太吵了。小朋友的叫声、笑声、哭声，玩具碰撞的声音，老师走来走去的脚步声，窗外的汽车声，空调的嗡嗡声——所有的声音都挤在一起，像无数根针扎进我的耳朵里。我捂住耳朵，但它们还是钻进来。
我缩在角落里，把脸埋进膝盖里。这样会好一点。黑暗和安静，是我的安全区。
有人走过来过。很多次。他们问我为什么不玩，问我为什么不说话，有人拉我的手，有人推我的肩膀。每一次，我都会更紧地缩成一团，希望他们走开。
他们都走了。没有人留下来。
除了她。
我不知道她叫什么名字。我只知道她有一双很亮的眼睛，说话的声音像棉花糖，软软的，不刺耳。她坐在我旁边，没有碰我，没有逼我说话。她只是坐在那里，自言自语地说着话，说窗外的树上有鸟，说今天的点心很好吃，说她的裙子是新买的。
她的声音不吵。很奇怪，其他人的声音都让我头疼，但她的不会。
她走的时候对我说：“明天见呀，不说话的小朋友。”
我看着她蹦蹦跳跳地走远，心里有一个很小很小的声音在说——
明天，她还会来吗？
二、小学
她给我起了一个外号，叫“沈小寂”。她说这是她给我起的专属名字，只有她能叫。
我不介意。事实上，我喜欢这个名字。因为只有她会这么叫我。
她总是有很多话要说。上课的时候，她会偷偷传纸条给我，上面画着各种奇形怪状的小人，旁边标注着“这是你”“这是我”“这是我们在吃冰淇淋”。我把那些纸条都收起来了，夹在一个本子里。那个本子，我到现在还留着。
她不知道的是，我其实很喜欢听她说话。虽然我从不回应，但我在听。我听她讲班里发生的趣事，听她抱怨作业太多，听她兴奋地描述周末去了哪里玩。她的声音像一条小溪，叮叮咚咚地流过我的世界，冲刷掉那些嘈杂的噪音。
有一天，有人骂我怪物。
我习惯了。从小到大，我听过很多次这个词。我不在意——或者说，我假装不在意。
但她在意。
她像一只被踩了尾巴的小猫，冲上去和那个人吵架。她平时那么爱笑的一张脸，气得通红。她挡在我面前，对着那个比我高半个头的男生吼：“你再说一遍试试！”
我看着她的背影，心里有一种很奇怪的感觉。像