有什么东西在胸口膨胀，胀得满满的，有点疼，又有点暖。
我不知道那是什么。
后来我知道了。
那个东西，叫做“被保护”。
三、初中
我们不在一个班了。
这是我上初中以来，最难接受的一件事。
我每天都会在走廊上看到她。她和她的新同桌走在一起，有说有笑的。她笑得还是那么大声，那么肆无忌惮，隔着半个走廊都能听到。
她看起来很开心。没有我，她也能过得很好。
我应该为她高兴的。但我笑不出来。
我不知道自己怎么了。我变得比以前更沉默了，更难开口说话了。每次想找她说话，话到嘴边就会卡住，像有什么东西堵住了喉咙。我越着急，就越说不出来。
她看我的眼神，从期待变成了失望。
我知道她在等我回应。我知道她想让我说点什么。但我做不到。我恨自己做不到。
有一天放学，她问我：“你是不是觉得我很烦？”
我摇头。我想说不是，想说你是这个世界上唯一不让我觉得烦的人。但我说不出来。我只能摇头。
她看着我的眼神，比骂我还让我难受。
那天晚上，我在日记本上写了一整页的“对不起”。写完之后，我把那页纸撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。
她看不到的。我所有的道歉，她都看不到。
四、高中
高三那年，她瘦了很多。
她本来就不胖，那一年更是瘦得颧骨都凸出来了。她的眼下永远挂着乌青，笑容也越来越少。她还是会和同学说笑，但那种笑不一样了——像一层薄薄的纸，一戳就破。
我知道她很难。我也想帮她。但我不知道怎么帮。
我只能在她看不见的地方，看着她。看她趴在桌上睡觉的样子，看她一个人去食堂的背影，看她站在走廊尽头望着远方的侧脸。我想走过去，想抱抱她，想告诉她“没关系，你已经很努力了”。但我的脚像钉在地上，动不了。
我恨自己。恨自己的懦弱，恨自己的无能，恨自己永远在最关键的时刻掉链子。
那天在奶茶店，她哭了。她问我到底在不在乎她。
我在乎。我当然在乎。她是我在这个世界上唯一在乎的人。
可我说不出口。
她走了之后，我一个人坐在那里，眼泪怎么都止不住。我拿出手机，打了很长的一段话，每一个字都是我用尽全力敲出来的。我按下发