第二十六章重新学习相爱
在一起之后，岁岁发现了一个事实——她和沈寂其实都不太会谈恋爱。
不是那种“不知道该怎么对对方好”的不会，而是她们各自带着十几年形成的习惯和防御机制，在亲密关系的磨合中不断地碰撞、试探、调整。
岁岁习惯了用热闹填补空虚。她喜欢拉着沈寂去各种地方，喜欢安排满满的行程，喜欢用不断的活动和交流来证明“我们很好”。她害怕安静，因为安静会让她想起那些独自一人对抗焦虑的夜晚。
沈寂则需要大量的独处时间来恢复能量。她可以在岁岁身边安静地待上一整个下午，不说话，不做任何事，仅仅是存在就觉得满足。她不需要不断的交流来确认感情的存在，沉默对她来说不是冷落，而是一种信任。
这两种截然不同的需求，在最初的甜蜜期过后，开始显露出摩擦。
五月中旬的一个周末，岁岁兴冲冲地规划了一整天的行程——上午去逛一个新开的艺术展，中午去吃一家网红餐厅，下午去爬山，晚上再看一场电影。她把行程表发给沈寂，期待着对方的积极响应。
沈寂看完之后，沉默了一会儿，然后回了一句：「能不能减少一些项目？」
岁岁愣了一下，打字问：「你不喜欢吗？」
「不是不喜欢。」沈寂的回复有些慢，「只是……太多了。我怕我跟不上。」
岁岁看着那条消息，心里涌起一股说不出的失落。她花了很多心思规划这一天，想让沈寂开心，想让她们的周末过得充实而有意义。但沈寂的反应让她觉得，自己的努力好像没有被看见。
她压下那股失落，回了一句：「那你想做什么？」
「就在家待着，可以吗？」
岁岁盯着那个“在家待着”看了很久，心里那股失落感越来越重。她打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：「好。」
周末那天，岁岁去了沈寂的公寓。
沈寂的公寓很小，但收拾得很整洁。家具简约，色调素净，没有什么多余的装饰品。岁岁坐在沙发上，看着沈寂在厨房里泡茶的身影，心里那股闷闷的感觉依然没有消散。
沈寂端着两杯茶走出来，在岁岁身边坐下。她把其中一杯递给岁岁，然后安静地喝着自己那杯。
两个人就这样坐着，没有说话。
岁岁握着那杯茶，指尖轻轻摩擦着杯壁，心里那股情绪越积越多。她不是一个能藏住心事的人，尤其是在沈寂面前。
她放下茶杯，开口了：