“沈寂，你是不是不想跟我出去玩？”
沈寂握着茶杯的手顿了一下，转过头看着她：“不是。”
“那你为什么要缩减我的计划？”岁岁的声音里带着一丝委屈，“我花了很长时间规划的，想让你开心……”
沈寂沉默了几秒，然后放下茶杯，转向岁岁，认真地看着她：“我知道你是想让我开心。但是岁岁，对我来说，开心不一定要做很多事。和你待在一起，什么都不做，我就已经很开心了。”
岁岁愣住了。
沈寂继续说，声音很轻，像是在努力组织语言：“我有时候需要安静。不是不想理你，是需要时间来充电。如果行程排得太满，我会觉得有压力，反而没有办法好好享受和你在一起的时光。”
岁岁看着她，心里那股委屈慢慢地消退了，取而代之的是一种理解和愧疚。
她一直用自己的方式来爱沈寂——用热闹、用行动、用不断的付出和表达。但她从来没有问过沈寂，她想要的被爱是什么样的。
“对不起。”岁岁低下头，“我没有问过你想要什么，就自作主张地安排了那么多。”
沈寂伸出手，轻轻地覆在岁岁的手背上：“不用说对不起。我知道你是为我好。”
岁岁抬起头，看着她，认真地问：“那你告诉我，你想要什么样的相处方式？”
沈寂想了想，说：“我想要……慢一点的。不用做很多事，不用去很多地方。就待在一起，看看书，听听音乐，说说话。累了就各自安静一会儿。这样就很好。”
岁岁看着她，心里那股闷闷的感觉完全消散了。她忽然觉得，沈寂说的那种“慢一点的恋爱”，好像也挺不错的。
她把头靠在沈寂的肩膀上，轻声说：“好。那我们今天就哪儿也不去，就待在家里。”
沈寂低下头，在她额头上轻轻落下一个吻：“嗯。”
那一天，她们真的哪儿也没去。
上午，两个人窝在沙发上看了一部老电影。中午，沈寂煮了两碗面，简单清淡，但岁岁吃得津津有味。下午，岁岁靠在窗边看一本，沈寂坐在书桌
前处理一些工作上的事情。偶尔抬起头，目光交汇，相视一笑，然后又各自低下头去。
傍晚的时候，岁岁放下书，走到窗边。夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，在地板上铺开一片温暖的金色。她看着窗外逐渐亮起的万家灯火，心里涌起一种从未有过的平静和满足。
沈寂走到她身后，从背后环住她的腰，把下巴抵在她的肩窝里。