“你常来？”
“周末没事就会来。”
岁岁点了点头。这很符合沈寂的风格——安静、小众、不被打扰。她想象着沈寂一个人坐在这个角落里，捧着一本书度过一个下午的画面，忽然觉得那画面很美好，又有点寂寞。
“你现在……”岁岁开口，斟酌着措辞，“一个人在这边，还习惯吗？”
“还好。”沈寂说，“工作不太忙，生活也简单。没什么不习惯的。”
“有交到什么新朋友吗？”
沈寂沉默了一瞬，然后摇了摇头：“不需要太多。”
岁岁不知道该接什么了。沈寂还是老样子——把自己包裹在一个透明的壳里，不让太多人靠近。以前岁岁是唯一能进入那个壳里的人，现在呢？她不确定了。
她低下头，随手翻了翻面前的书。是一本诗集，作者是她不认识的外国诗人。她翻到某一页，看到一行被铅笔轻轻划了线的句子：
“你离开之后，我学会了与寂静共处。”
她的手指顿住了。
她抬起头，看向沈寂。沈寂的目光落在窗外，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。
岁岁没有问那句诗是不是沈寂划的线。她把书合上，放回原位，换了一个话题：“你吃饭了吗？我知道附近有一家不错的餐厅，要不要去试试？”
沈寂转过头来，看着她，点了点头：“好。”
两个人走出书店，并肩走在午后的街道上。十一月的阳光温和而不刺眼，街道两旁的梧桐树已经落了大半叶子，剩下几片金黄的叶子在枝头摇摇欲坠。
岁岁走在前面带路，步伐不自觉地放慢了。她发现沈寂走路的节奏还是和以前一样——不急不缓，每一步都踩得很稳。而她自己的步伐，也不知不觉地配合着那个节奏。
她们走到一家川菜馆门口，岁岁停下来：“这家，听说水煮鱼做得很好。你吃辣吗？”
沈寂犹豫了一下：“……还行。”
岁岁看了她一眼，笑了：“你以前可是一点辣都不吃的。”
沈寂别过头去，耳尖微微泛红：“人总会变的。”
岁岁没有反驳，推门走了进去。
点菜的时候，岁岁特意避开了太辣的菜，点了几道相对清淡的。沈寂
注意到了这个小细节，没有说话，但眼底有什么东西闪了一下。
吃饭的过程中，两个人聊了一些不咸不淡的话题——工作、天气、这座城市的特点。她们小心翼翼地避开所有可能触及回忆的话题，像两个