深呼吸。
但那些声音在她脑海里越来越大——你来不及了，你什么都做不好，你注定要失败的，你辜负了所有人对你的期望。
岁岁猛地站起来。
“老师，我不舒服，想去一趟医务室。”
全班同学的目光齐刷刷地看向她。数学老师皱了皱眉，点了点头：“去吧。”
岁岁几乎是逃出了教室。
她快步走进厕所，反锁了隔间的门，靠着门板，大口大口地喘气。她的手在发抖，腿也在发抖，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里，用力抱住自己的头。
不要想了。不要再想了。求求你，停下来。
过了很久，那股恐慌感才慢慢退去。
岁岁扶着墙壁站起来，走到洗手台前，看着镜子里的自己——脸色苍白，眼眶通红，头发乱糟糟的，像一个刚从战场上逃回来的溃兵。
她打开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后对着镜子扯出一个笑容。
那个笑容很难看。
但她没有别的选择了。
放学后，岁岁没有直接回家。她一个人漫无目的地在街上走着，不想回去面对妈妈关切的眼神，也不想回到那个堆满试卷的房间。
她走到了一家奶茶店门口，犹豫了一下，推门走了进去。
店里没什么人，只有角落里坐着一个穿校服的女生，低着头在看手机。岁岁点了一杯珍珠奶茶，找了个靠窗的位置坐下。
她掏出手机，打开和沈寂的对话框。
她打了一行字：「你在干嘛？」
删掉。
又打了一行：「我今天很难受。」
删掉。
又打了一行：「我们能见一面吗？」
她盯着这行字看了很久，手指悬在发送键上方，迟迟没有按下去。
就在她犹豫不决的时候，手机忽然震动了。
沈寂的消息弹了出来：「你在哪？」
岁岁的心脏猛地跳了一下，手指一抖，不小心按到了发送键——那条“我们能见一面吗”就这么发了出去。
她愣了一下，然后看到沈寂的回复：「好。你在哪？」
岁岁报了自己的位置。
十五分钟后，沈寂出现在了奶茶店的门口。
她穿着校服，书包背得端端正正，额前的碎发被风吹得有些凌乱。她推门进来，目光在店内扫了一圈，然后落在了岁岁身上。
她走过来，在岁岁对面坐下。