儿话，说两句又要站起来去添汤，添完汤回来又要跟隔壁桌的同学聊几句。一顿饭吃下来，她能绕餐厅走好几圈。
沈寂则安安静静地坐在那里，一口一口地吃自己的饭。她咀嚼的速度很慢，每一口都要嚼很多下才咽下去。
岁岁有时候会忽然停下来，看着沈寂吃饭的样子，然后莫名其妙地觉得——自己好像也没那么着急了。
她会重新坐下来，学着沈寂的样子，慢慢地嚼几口饭。
虽然坚持不了多久，但那几分钟的安静，对她来说已经是巨大的进步。
有一次，班主任实在忍不住好奇，私下问岁岁：“林岁岁，你和沈寂是怎么玩到一起的？你们俩性格差那么多。”
岁岁歪着头想了想，非常认真地回答：“因为沈寂不会嫌我吵。”
班主任愣了一下。
岁岁继续说：“所有人都嫌我吵，嫌我坐不住，嫌我话多。老师嫌我，爸爸妈妈也嫌我，有时候我自己都嫌我自己。但是沈寂从来不嫌我。”
“她虽然不说话，但是她愿意听我说。我跟她说一百句话，她可能一句都不回我，但我知道她在听。”
“而且——”岁岁的眼睛亮了起来，“她是最好的朋友。她会帮我折纸，会帮我捡掉在地上的橡皮，会把她的牛奶让给我喝。上次我被男生欺负了，她虽然不说话，但是她站到我前面去了！她挡在我前面！”
班主任沉默了。
她当了这么多年老师，见过无数对“好朋友”，但像这样的组合，她还是第一次见到。
一个太过喧闹，一个过于安静。
一个向外索取关注，一个向内封闭自己。
按理说，这样的两个人应该很难产生交集。
但偏偏，她们成了彼此在这个世界上最亲密的人。
也许是因为——那个喧闹的孩子，从来没有试图改变那个安静的孩子。
而那个安静的孩子，也从来没有嫌弃过那个喧闹的孩子。
她们只是用自己的方式，接纳了对方原本的样子。
三年级的某个下午，发生了一件事。
体育课自由活动，岁岁和几个男生在操场上踢球。岁岁虽然是女孩子，但跑得快、体力好，男生们也都愿意带上她。
球传到岁岁脚下，她带着球往前冲，眼看就要射门了——
忽然，旁边一个胖乎乎的男生伸脚绊了她一下。
岁岁失去平衡，整个人往前扑倒，膝盖和手掌重重地蹭在塑胶跑道上，火辣辣地疼。