的桌面上，兴奋地说：“沈寂沈寂！我们去操场玩吧！操场好大！还有一个好大的滑梯！”
沈寂正在整理自己的文具盒。她把铅笔一根一根地摆好，橡皮放在固定的位置，尺子放在橡皮的右边。每一件物品都有它固定的位置，顺序不能乱。
岁岁早就习惯了这套流程。她没有催，就站在旁边等着，嘴里继续絮絮叨叨：“我觉得这个学校好大！比幼儿园大多了！我刚才看到食堂了，好大好大！我还看到有一个小卖部！你说小卖部有没有卖辣条的？我妈妈不让我吃辣条，但是我想尝尝……”
沈寂终于整理完毕，抬起头来。
她看着岁岁，没有说话，但也没有拒绝的意思。
岁岁自动把这理解为“同意”，伸手就去拉沈寂的手——拉到一半，忽然想起来什么，又缩了回去。
她记得的。沈寂不喜欢被碰。
“走吧走吧！”她改成了在前面带路，一边走一边回头看沈寂有没有跟上，“我跟你说，我刚才发现了一个秘密基地！在教学楼后面，有一棵好大的树！树下有阴凉，我们可以……”
她的声音越来越远，像一串清脆的风铃，飘荡在走廊里。
沈寂慢慢地站起身，跟在那个跳跃的小身影后面，保持着大约三步的距离。
不远不近。
刚刚好。
小学的日子就这样一天天过去。
岁岁和沈寂，成了班上最奇怪的一对组合。
一个是停不下来的小马达。上课坐不住，下课满操场跑，作业写得龙飞凤舞，考试粗心大意错一堆。老师提起她就头疼，说她要是能把到处乱跑的精力分一半到学习上，绝对是班里的尖子生。
一个是沉默寡言的小影子。上课认真听讲，作业工工整整，从不主动发言，也从不妨碍课堂纪律。老师几乎感觉不到她的存在，只有在批改她那近乎完美的作业时才会想起——哦，班里还有这么一个孩子。
这两个人，怎么看都不是一路人。
但她们就是黏在一起。
课间的时候，岁岁会在操场上疯跑，和一群男生比赛跑步，爬攀爬架，在单杠上翻来翻去。而沈寂通常会坐在操场边的台阶上，或者站在树荫底下，安静地看着。
岁岁每次跑完一圈，都会朝沈寂的方向挥挥手，喊一声：“沈寂！你看我！”
沈寂从来不回应，但她的目光始终追随着那个奔跑的身影。
午饭的时候，岁岁会端着餐盘坐到沈寂对面。她吃饭从来不安生，吃两口就要说会