先看了看游思铭，眼里带着很淡的笑意，“有时候我回头想想，咱俩搭档这些年，好像从来没真正吵过架。”
他把信纸轻轻抚平，声音平稳温和：“不是没意见不合的时候，是你总会先退一步，或者我会先想通——反正最后总能说到一块儿去。这种默契，挺难得的。”
游思铭笑着点头，没说话。
“我记得特别清楚，”戚许继续念，语速慢了些，“出道前那个晚上，咱俩在阳台上聊到后半夜。你说，以后不管怎么样，咱俩得把这个队扛起来。我说好。其实那时候我心里也没底，但听你那么说，就觉得踏实。”
“这些年，我们确实一起扛过来了。”他顿了顿，“你总说我考虑事情周全，其实是因为我知道，不管我想到哪一步，你都能接得住。我出主意，你补细节；我定方向，你顾着大家情绪。这种配合，不是谁都能有的。”
戚许的声音很轻，但每个字都清晰：“有时候别人说，咱俩性格挺不一样的。确实不一样，但合在一起就刚刚好。你是那个能把所有人拢在一起的温度，我是那个看着前路的眼睛——缺了哪个都不行。”
他看向信纸，最后几行字念得特别慢：“游思铭，能和你做搭档，是我觉得最幸运的事之一。以后还有很长的路，咱们还得这么搭着走。生日快乐，我的兄弟。”
他把信纸折好，递过去。游思铭接过来，看到上面其实没写几行——有些话，他们之间本来也不需要写太多。
客厅里安安静静的。陈晃悄悄戳了戳陶稚元，小声说：“阿许哥和思铭哥，真好。”
“那当然。”陶稚元用气声回，“最好的搭档嘛。”
游思铭捏着那张浅灰色的信纸，指腹摩挲着纸面。他抬头看戚许，戚许也正看着他，两人对视了几秒，然后同时笑了。
“知道了。”游思铭说，声音有点哑，“以后也一起。”
“嗯。”戚许点头，伸手拍了拍他的肩。
很简单的动作，但坐在旁边的几个人都看得明白——那是他们之间特有的，搭档的默契。
六封信，六种风格，六份心意。
游思铭低头看着手里厚厚一沓信纸，眼眶彻底红了。他吸了吸鼻子，努力让声音正常：“你们……今年写得都这么感人干嘛？”
“年年都感人。”纪予舟立刻说，“只是你今年泪点低。”
“去你的。”游思铭笑骂，抬手擦了擦眼角。
“好了好了，该吃饭了！”陈晃跳起来，伸手就要去揭餐盘的盖子，“菜要凉了