秋日下午的阳光暖洋洋地透过客厅的窗户，在地板上投下斑驳的光影，方一鸣盘腿坐在柔软的地毯上，背靠着沙发，手指无意识地划拉着手机屏幕。屋子里很安静，其他人都各自在房间或者外出，享受这难得的闲暇。
突然，一个粉丝剪辑的视频跳进了他的视线。标题带着温柔的感叹号，封面是俞硕不同时期的对比图。方一鸣手指一点，视频开始播放。
背景音乐是舒缓的钢琴曲，画面一开始，是几年前的那个秋天。俞硕刚回来不久，镜头里的他，身形比现在单薄些，眼神里有种不易察觉的谨慎和疏离。接受采访时话不多，偶尔被队友逗笑，笑容也像是昙花一现，很快又恢复成那副带着点防御姿态的表情。粉丝给他配的字幕是“小心翼翼的随时可能炸毛的猫猫”。
方一鸣看着，心里某个柔软的地方被轻轻戳了一下。那段日子仿佛隔着层薄雾重新变得清晰。他记得阿硕那时候确实像只受惊的小动物，对重新融入这个集体既渴望又不安，睡觉容易惊醒，玩游戏时赢了不敢太高兴，输了又会偷偷观察大家的反应。
视频画面缓缓切换，时间线向前流动。俞硕的身影逐渐褪去了那份紧绷，肩膀变得宽阔，笑容越来越频繁，也越来越灿烂。他开始在镜头前毫无顾忌地大笑，甚至会主动扑到哥哥弟弟们身上闹腾，那双以前藏着心事的眼睛，如今亮晶晶的，满是狡黠和信赖。字幕变成了“安全感爆棚的调皮奶牛猫”。
视频不长，刚好五分钟。结束时，方一鸣还盯着已经暗下去的屏幕，心里像是打翻了五味瓶，说不清是感慨、欣慰，还是浓浓的心疼过后巨大的安心。他张了张嘴，觉得胸腔里有很多情绪在翻滚，想找句话来表达，却又觉得任何词语都显得有点轻飘飘。
正巧这时，游思铭揉着有些乱糟糟的头发，打着哈欠从二楼走下来。他大概是睡醒了口渴，目标明确地走向厨房的饮水机。接水的时候，他眼角余光瞥见客厅里呆坐着的方一鸣，那背影透着点罕见的怔忡。游思铭挑了挑眉，心里有点好奇，但也没立刻问，先低头咕咚咕咚灌了半杯水下去。
清凉的水下肚，人才更清醒些。他放下杯子，把水壶搁回桌上，转身刚想开口问问方一鸣发什么呆，就听到背对着他的方一鸣用一种带着点梦游似的、又特别认真的语气幽幽地飘过来一句：
“思铭哥，被爱真的会长出血肉啊~”
“噗——”游思铭差点被自己的口水呛到。他绕到方一鸣面前，蹲下身，看着弟弟那双微微发红的眼圈，更纳闷了：“嘛呢这是？看什么