薄明川：“……嗯？”
……
回到宿舍，薄明川随手拉开抽屉，把这封不知道从哪冒出来的告白信收起来，发现抽屉里已经有一封信安静陈列。
准确来说，那是一封未完成的情书。
薄明川把信纸撕碎扔进垃圾桶，毁尸灭迹。
还好这封没送出去，他还算尊敬那位伊达班长，也差不多猜到，伊达班长有恋人。
叩叩。
薄明川看向门口。
打开门，门外是张斯文清隽的脸。
同属鬼冢班的诸伏君，全名诸伏景光，薄明川对这个人印象不多，从没说过话，不知道深夜过来有什么事。
“打扰了。”诸伏景光语气礼貌，“方便让我进去聊吗？”
薄明川把门口让开，放人进来。
诸伏景光进了门，只停留在门口，刻意保持着距离，不过警校宿舍统共就这么大，就算把自己镶嵌进门板里也抠不出更多空间了。
“找我有事？”薄明川问。
诸伏景光拿出了一封信。
一封外表极其熟悉的信。
跟垃圾桶里的残骸拼起来一模一样。
诸伏景光双手将信递还，“抱歉，我目前没有恋爱的打算。”
这种说辞很委婉，拒绝的理由本可以有一封声情并茂的情书那么长，可他偏偏只说是自己的缘故。
薄明川点头，“好的，谢谢。”
诸伏景光什么都没多说，很快便离开了。
薄明川把门关好，看着手里不知道第几封情书，自言自语：
“最近的人设是人渣啊……”
***
薄明川，二十二岁，警校在读。
某天开始，他打开的门会随机触发平行时空体验卡，宛如一场大型人设抽抽乐。
大学毕业前开的那扇门让他体验了几天警察人设，回来后一时兴起报了警校，笔试面试都很顺利，以优异的成绩被警校录取。
因为这个莫名其妙的能力，薄明川对任何事情的接受度都高得离谱。
存在即合理，他不觉得开车上铁轨有什么问题，也不觉得滑板上缆绳有什么不对，如果问他为什么这么淡定，那他只能回答：如果一个人曾经打开过奇怪的信息素和发情期的设定，或是一觉醒来发现被子里有一枚花纹华丽的蛋而且里面还住着个活玩偶，再或是亲眼目睹了忍者世界的炫酷大招闪来闪去毁天灭地，那仅仅违背了一点重力学而已，根本没什么大不了的。