的声音。不是以前那种干净的、冷淡的声音，是一种掺了什么东西的声音，像旧唱片重播的时候，沟槽里的灰尘被唱针带起来，混进了旋律里。
沈鹿栖的笔还拿在手里，笔尖悬在纸面上方。
"想起什么了？"
"他写这首歌的时候。"梨枝的手指在膝盖上画圈，一圈一圈的，像唱片在转，"在录音棚里录了三十七遍。每一遍都不满意。"
荞麦把脸从水盆旁边挪开，站起来，走到餐桌旁边。
"第三十八遍的时候，他三岁的女儿跑进来了。"梨枝的声音沙沙的，底噪比以前重了很多，像唱片被播放了太多次，沟槽都磨浅了，"站在话筒前面，对着他笑。"
客厅很安静。只有冰箱的嗡嗡声和梨枝的声音。
"他就那样录完了。一遍过。"
荞麦凑过来，趴在桌面上，下巴搁在胳膊上。"那他女儿呢？"
梨枝看了她一眼。
那个眼神里有一种东西碎掉了。碎得很安静，不像玻璃碎了那么响，像唱片上多了一道裂纹，裂纹很细，不仔细看看不出来，但唱针走到那里的时候会跳一下。
"三岁就生病走了。"
客厅又安静了。
冰箱嗡嗡地响。水盆里的纸页碎片在水面上慢慢转着，字迹已经完全看不清了，变成了一团灰糊糊的东西。
"所以他把所有的思念都灌进了这张唱片里。"沈鹿栖把乐谱从水里捞出来，放在纸巾上吸水。纸巾很快被洇湿了，一圈一圈的水渍往外扩，"他录的不是摇篮曲，是给女儿的信。"
梨枝没说话。她低头看着自己的手。手指的纹路比以前更像唱片沟槽了，一圈一圈的，密密麻麻的，比荞麦的更深，更清晰。
"我以前一直以为，他录这首歌是给别人听的。"梨枝的声音沙沙的，"原来他一直在哄一个已经不在的人睡觉。"
荞麦伸手碰了碰梨枝的手指。梨枝没缩回去。
<
p>"那他为什么把你留在唱片店里？"荞麦问。
"他说这首歌不应该被封起来。"梨枝看着窗外，阳光在她的旗袍上画出竹叶的影子，"应该被听到。"
"可是没有人听过。"
"因为没有人来。"
"那你呢？"
"我等。"梨枝说，"眠物最擅长的事情就是等。"
荞麦把脸贴在梨枝的手背上。梨枝的手背凉凉的，摸上去像唱片的表面，光滑的，硬的，但比唱片暖一点。