"这是他吗？"荞麦把碎玻璃小心地拨到一边。
沈鹿栖凑过来看了一眼。"应该是。梨枝的主人。"
荞麦把碎玻璃放下，继续翻。她的手指在碎砖缝里摸到了一张纸。纸很薄，被水泡过又干了，变得又脆又硬，像一片枯叶。她小心地把它抽出来。
是乐谱。
残破的，边缘被水泡烂了，字迹模糊了大半。五线谱上的音符断断续续的，有的地方清楚，有的地方只剩一团墨渍。歌词用钢笔写的，字很小，笔画很用力，有几处把纸都划破了。
沈鹿栖接过去，乐谱在她手里簌簌地抖。不是她手抖，是纸太脆了，呼吸重一点都会碎。
"这是那首摇篮曲？"
荞麦点头。她凑过去看，鼻尖几乎碰到纸面。乐谱上有一股旧纸的味道，混着霉味和灰尘，底下还垫着一层很淡的、说不清是什么的气味，像很久以前有人在这张纸上哭过，泪水干了，味道渗进了纸纤维里。
"她以前每天晚上放。"荞麦说，"唱片店里没人的时候，她就放给自己听。"
"给谁听？"
荞麦没回答。她不知道怎么回答这个问题。给谁听？给自己听？给那个已经不在了的小女孩听？还是给那首歌本身听？
她蹲在废墟中间，阳光从碎掉的窗框里照进来，灰尘在光柱里翻滚。她伸手去抓那些灰尘，什么都抓不到。
"找到了。"沈鹿栖指着乐谱的右下角。
那里的字迹虽然模糊，但还能辨认。四个字，写在歌词的最后一行。
等你睡着。
荞麦看着那四个字，手指在纸面上方悬着，没敢碰。
"等你睡着。"她念了一遍，声音很轻，轻到灰尘都没被惊动。
---
回去的路上，荞麦走在前面，沈鹿栖走在后面。
老街上没什么人。两边的房子大多关着门，有的门上贴着拆迁通知，纸已经被风吹烂了一半。地上有落叶，踩上去沙沙响。
荞麦的脚步比平时轻，轻到沈鹿栖有时候会停下来确认她还在。阳光从背后照过来，荞麦的影子投在前面，细细长长的一条，像一根线。
"荞麦。"
"嗯？"
"你还记得那首歌怎么唱吗？"
荞麦停下来，回头看了沈鹿栖一眼。阳光从她背后照过来，脸上的表情看不太清，只有眼睛亮亮的，像两颗被光打到的荞麦壳。
"我不记得旋律了。"她说，"但我记得歌词的最后四个字