在转，像唱片在转，像唱针在走。
但梨枝自己看不到。她不知道自己左耳上长了一个不属于人类的东西。
"你是她的枕头，还是她的伴侣？"
荞麦愣住了。
这个词她听过。伴侣。在旧杂志上看到过，在电视上看到过。两个人站在一起，手拉着手，或者肩并着肩，别人说"他们是伴侣"。
但她和沈鹿栖不是那样的。她和沈鹿栖是枕头和人。人睡在枕头上，枕头让人睡觉。这是她的本职工作。她是一只枕头，不是一个人。
"如果你只是枕头，那确实不该添麻烦。"梨枝的声音沙沙的，像老唱片的底噪在安静的房间里放大了，"枕头的职责就是让人睡觉，睡完了就该回到床上。不需要问主人开不开心，不需要知道主人怕什么，不需要在主人哭的时候蹲在她旁边。"
"可是我……"
"但如果你不只是枕头。"梨枝的目光落在荞麦的手上，荞麦的手指正在无意识地抠靠垫的边角，"那你就不该替她做决定。"
"我没替她做决定。"
"你替她决定了她不能知道真相。那就是替她做决定。"
荞麦不说话了。
她低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路在午后的阳光下很清楚，一格一格的，像极细密的棋盘。她用指甲掐了一下掌心，掌心凹进去一个浅浅的印子，过了一会儿才慢慢弹回来。
梨枝站起来，走回餐桌前，坐下。她把唱片封套拿起来，又放下，拿起擦布，又放下，最后什么都没拿，就那么坐着，手指搭在桌面上，指尖的沟槽纹路在光线下一圈一圈的。
"我不是在教你做事。"梨枝看着窗外，窗外的阳光很好，秋天的太阳照在对面那栋楼的墙壁上，墙壁是灰白色的，被阳光照得发暖，"我只是觉得你应该知道。"
"知道什么？"
"知道你现在的处境。"梨枝的目光收回来，落在荞麦身上，"你没有主人。你是野生的。管理协会迟早会来找你。到时候你需要一个登记在册的主人在你的本体上入睡。如果你不告诉沈鹿栖，她就不会知道这件事，她就不会尝试入睡，你就不会完成登记。"
"那会怎样？"
"那你就没了。"
荞麦把靠垫放在沙发上，站起来。她的腿有点软，膝盖弯了一下，但站住了。
她走到窗边，往下看。楼下的路上有几个人在走，没有沈鹿栖。沈鹿栖在便利店，便利店在两条街以外，从这个窗户看不到。
"梨