铺，门面很旧，招牌上的字褪得只剩一个模糊的轮廓。门口堆着各种各样的东西：旧台灯、缺了盖的茶壶、一摞发黄的杂志、几只不成对的鞋。像一个人把家里的杂物全倒出来，倒在门口，然后忘了收。
杂物堆里有一只枕头。
荞麦皮的。枕套是那种老式的棉布，洗过很多遍，颜色已经从白变成了灰黄。枕面上绣着一朵花。
花绣得不好。针脚歪歪扭扭，有的地方线头没藏住，露在外面，像草从石缝里钻出来。花瓣的大小也不均匀，左边那片比右边那片大了一圈。颜色本来大概是粉的，现在褪成了一个说不清楚的浅色。
但不知道为什么，那朵花让沈鹿栖停下了脚步。
她没有想买。她只是站在那里，看着那朵花。看了大概有半分钟。
然后脚又自己动了。她走进了杂货铺。
店里很暗，东西堆得到处都是，过道窄得只能侧身走。柜台在最里面，一个老太太坐在柜台后面的藤椅上，面前摆着一壶茶。茶壶嘴上有一圈茶垢，颜色很深，像长了苔藓。
沈鹿栖走到柜台前，指了一下门口那堆东西里的枕头。
"那个多少钱？"
老太太抬起眼皮看了她一眼。眼神不算友善，也不算冷淡，就是那种做了一辈子生意的人看顾客的眼神——快速评估你要什么，值不值得她站起来。
"二十。" p>沈鹿栖掏了钱。老太太接过钱，没找零，继续喝茶。
她转身往外走，走到门口的时候，老太太在身后开口了。
"那枕头比我年纪都大。"
沈鹿栖回头看了一眼。老太太已经低下头了，对着茶壶，像那句话不是对她说的。
她把枕头夹在胳膊底下，走了。
---
回到家。
房间不大。一张床占了将近一半的面积，床单是深灰色的，叠得不太整齐。床头柜上放着一盏台灯、一个水杯、一包纸巾。衣柜在床对面，柜门没关严，露出一角衣服。窗户很小，窗帘是那种遮光的厚布料，常年拉着，房间里永远有一种昏暗的感觉。
沈鹿栖把枕头从胳膊底下抽出来，随手扔在床上。扔在左边，靠墙的那一侧。
枕头落在床单上，发出一声闷响。荞麦壳在枕套里面沙沙地动了一下，像有人在里面翻了个身，然后安静下来。
她站在床边，看了枕头两秒钟。枕面上那朵歪花朝上，花心正好对着天花板。
然后她拿了换洗衣服，去洗澡。