？"
"找一个能睡着的人。让他在你的本体上睡一次。然后你就是他的了。不是沈鹿栖的了。"
荞麦的身体里有什么东西在往下沉。不是想法，是物理的感觉，像身体里多了一块什么东西，比别的部分重，往下坠。她低头看自己的胳膊，皮肤上冒出了细密的水珠，一颗一颗的，没有颜色，比汗要黏，比露水要稠。它们从皮肤底下渗出来，慢慢聚在一起，顺着胳膊往下淌，淌过手肘，滴在瓦砾上，被吸进灰尘里，留下一小块深色的印子。
"你渗水了。"梨枝看了她一眼。
"我不知道这是什么。"荞麦说。她确实不知道。她只知道身体在变重，皮肤在渗水，呼吸的频率和平时不一样了，比平时快，但又不是那种喘不上气的快，是另一种。
"那是难过。"梨枝说完又低下头去刮玻璃。"枕头受潮就是这样的。"
"我没有难过。"
"你渗水的样子比哭还难看。"
梨枝从旗袍口袋里掏出一块手帕。灰色的，棉布的，角上绣着一朵小花，花瓣已经看不清了，只剩一个轮廓。她把手帕递过来。荞麦接过去擦胳膊，水渍擦掉了，但皮肤变得紧绷绷的，像被什么东西勒住了，胳膊弯曲的时候能感觉到那种紧。
"褪色不可逆。"梨枝说。"你知道这句话是什么意思吗？"
"不知道。"
"就是说你在变淡。先是记忆，再是形体，最后什么都没有。"
"什么都没有是什么意思？"
"就是没有了。"梨枝的语气还是平的。"不是变成别的东西。是直接没有了。像从来没存在过一样。"
荞麦想问"那我是什么"，但这句话卡在喉咙里，说不出来。她低头看自己的手。手指是五个，指甲是粉色的，掌心有纹路。她把手握成拳头又松开。握紧的时候指甲陷进掌心，有一点疼。松开的时候掌心留下几道红印，过一会儿就消了。
"有没有办法不褪色？"
"没有。"
"真的没有？"
"你问我我也在褪色。"
梨枝说完这句话就不开口了。她把唱针从碎玻璃上拿开，放在膝盖上，用指尖碰了碰膝盖上那圈纹路。她的手指很细，指甲盖上也有纹路，和膝盖上的纹路方向不一样，像两种不同的唱片叠在一起。她碰了一下就缩回去了，好像碰到了什么不该碰的东西。
巷子外面又传来声音，这次是人的声音，隔着墙听不清在说什么，只有音调的起伏，高的低的，像在吵架又