金风小区附近，建设银行。
周纪安取了普通窗口号，前面还有七个人。
他低头翻手机，想着查完余额就去超市买菜，回家给妈妈和妹妹做饭。
轮到他的时候，他把储蓄卡和身份证推进窗口。
“查一下余额。”
柜员接过卡，在系统里一刷。
指尖的动作忽然停了。
她抬起头，隔着玻璃看了周纪安一眼，又低头盯了几秒屏幕。
然后拿起内线电话，压着声音说了两句话。
不到两分钟，一个穿深色西装的中年男人快步从走廊尽头过来，胸牌上印着支行行长的职衔。
“先生您好，我姓方。”他微微弯腰，“麻烦您移步贵宾室，我来为您办理。”
周纪安还没反应过来怎么回事，人已经被请进了一间安静的独立房间。
真皮沙发，现磨咖啡，桌上摆着一碟茶点。
方行长把储蓄卡和身份证双手递回来，在他对面坐下。
“周先生，您这张卡的信息我已经核实过了。”
他停了一下，斟酌了一下措辞。
“三十亿元整。”
房间里安静了几秒。
周纪安听见了这个数字，但大脑拒绝接收。
三十亿。九个零。
他妈在急诊科干了十八年，每个月到手六千多，逢年过节多发一两千。
六千块攒到三十个亿需要多久？
他在心里算了一下，然后放弃。
因为答案已经超出了正常人类寿命的范畴。
方行长翻开一本深蓝色的手册，推到他面前。
方行长还在说话，提到什么专属理财通道、大额资金配置方案、私人银行服务对接。
看着手册上那行烫金的尊享客户，周纪安云里雾里，一个字都没听进去。
他也不知道在贵宾室坐了多久。
总之最后自己昏头昏脑就站了起来。
跟方行长握了握手，说了声谢谢，走出了贵宾室。
推开银行大门，阳光直直照下来。
他眯了眯眼。
扫了一辆共享单车，跨上去，踩了两圈踏板，又停下来。
双脚撑在地面，他跨坐在车上，呆呆盯着马路对面的行道树。
三十个亿。
周纪安说不清此刻到底是什么感受。
浑浑噩噩踩动踏板，凭着本能拐进路边超市。
挑了妈妈爱吃的几样菜，在自助结