程雨难正式住进了陈遇安家里。
陈遇安住主卧，程雨难住客卧，两人的房间只隔了一道墙。
他们在同一张餐桌上吃饭，看同一台电视，衣服在同一台洗衣机里滚动……整间房子里，只有他们两个人的动静。许多时候，一抬眼就能看见对方。
程雨难觉得，人与人之间最近的距离，大概也就是这样了。他从未想过，有一天，他能和安安生活在同一屋檐下。
晨间，陈遇安还在睡觉，程雨难已经完成了每日的打扫。他洗干净手，点燃三支香，插进佛龛前的香炉里。
佛龛里的观世音菩萨像上了年头，瓷质变成时光染成的黄，烟气袅袅，菩萨慈悲的面容渐渐模糊。
他想，菩萨一定是能听到他的心声，才会一次二次让陈遇安出现在他的生命里。
很长一段时间，程雨难都和陈遇安没有交集。
他们住在同一层楼，门对门，坐在同一间教室，四排的距离，但也仅此而已。
陈遇安是永远的年级第一，走到哪里都是人群中的焦点。程雨难是脑子不灵光的笨蛋，永远隐形在角落里。
“难难，记住了吗？以后就和安安是同学了，要互帮互助哦。”
程雨难记得妈妈说过的话，但他做不到。他帮不到陈遇安什么，陈遇安也不会注意到他。
程雨难安静地待在角落里，以为初中会和从前一样无波无澜地过去，但有人比陈遇安更早注意到了他。
笔袋里会被塞泥巴，书本和作业会不翼而飞，走在教室里，会被突然伸出来的脚绊倒，凡是被他碰过的东西，会被立刻扔掉，就好像上面沾了病菌……路上，越来越多陌生的人盯着他看，在他走过后，对着他的背影窃窃私语。
“……欸欸，他是不是就是那个脑子有问题的，长得不像啊？”
“我骗你干嘛，他反应超迟钝的，我亲眼看到有一次老师叫他，他就跟个傻子一样坐着，还笨手笨脚，走路都会摔跤。走走走，离他远点……”
“……学校怎么会收这种人？”
“家里塞了钱呗，听说家里挺有钱的。”
“不是，我听说是……”
“啊……”
“你看他的样子就知道了，开学那天我见过，他妈妈长得还挺好看的。”
“咦惹，好恶心……”
渐渐地，他变成比陈遇安还要有名的人，原来蠢名比才名还要容易传播。
和他一样大的同学，看他的眼神像是在看一堆垃圾，却偏偏要盯着他