严格意义上讲，程雨难不是傻子，他的智商和正常人没有太大区别，之所以反应和表达上出了问题，程雨难的母亲郦蕙君一直认为，只是因为他出生的时机不对，
程雨难出生的时候，是个雨天。
宁川下了一场罕见的暴雨，道路积了半人高的水，全城堵车。
救护车在积水里抛锚，救援的车迟迟赶不过来，郦蕙君在待产的关头，最后是靠人力抬进的医院，最终母子平安。这件事在当时引起了不大不小的水花，上了本地报纸，作为正面典型，赞扬市民们的不畏艰难险阻、团结友爱。
为了纪念，程雨难有了这个名字，寓意渡过了雨天的难关，此后一生便是顺遂。
但这样一件好事，在三年之后显露出来了它的另一面。
三岁的孩子，已经能听懂大人们的话，能清晰表达自己的需求，但三岁的程雨难说话仍旧磕磕巴巴，讲不出一句完整的话。
一开始，郦蕙君只以为他还没到时候。
直到一次，她带着程雨难在公园玩滑滑梯，在同龄小孩们的尖叫和嬉笑声中，程雨难坐在滑梯入口一动不动，既不是害怕，也不是抗拒，他只是迷惘地坐着，无论郦蕙君如何鼓励，程雨难始终没有回应，不看她，也不看别人，像是活在只有他一个人的世界里。
郦蕙君无法再继续骗自己。
她的儿子听不懂她的话，也不知道自己该做什么。
郦蕙君以为是生产时的那场雨，让程雨难在肚子里憋了太久，憋坏了脑子，现代医学这么发达，该治疗就治疗，她的儿子总能好起来。
她带着程雨难跑遍了全国各地的医院，填了无数张表，做了各种检查，医生们说的话都大同小异。
自闭症。天生的。
治疗是可以治疗，接受针对性的康复训练即可，但只能改善，要想彻底治愈……医生讲话都讲求科学不能把话说死，但所有人都一致地告诉她，不可能。
三年前的那场雨再一次浇到了郦蕙君头上，她把自己幼小的孩子紧紧抱在怀里，嚎啕大哭了一场。
她知道，那一场雨天的难关，程雨难一生都过不了。
直到5岁，程雨难才开始上幼儿园，他的成绩一直很稳定，从来没有脱离过倒数前五。但郦蕙君没有放弃，他的孩子出生比别人慢，成长慢一点又怎么了。谁要说这是个傻孩子，郦蕙君就把医院的智商测试结果甩到对方脸上，数值在正常范围，谁也不能拿这个歧视他。
只要还有学校愿意收，程雨难就要继续上学，