时间缓慢爬行, 睡梦迷糊的冬日早晨，窗外还是雾蒙蒙黑, 方黛玉生物钟已响，从怀中捞到温热柔软的林冼, 轻轻吻了一下她的额头。睡梦中的林冼朦胧睁眼, 发出幼崽似的呢喃，惺忪之间听到方黛玉的叹气：“现如今我才懂‘暖玉在怀中, 舍不得上朝’的感受。”
林冼又沉沉睡去, 每每酣睡醒来, 身侧的枕头床单整洁干净，方黛玉的睡衣认真叠放在床边，她就知道，方黛玉去上班了。冰箱里有黛玉每天下班时为她从市场买回来的蔬果, 简单一人食之后，林冼会搂着抱枕坐在客厅落地窗的毯子上发呆。阁楼上的小书房里不知不觉被她的复习资料占满，林冼的一天在复习之余就是等待黄昏的到来, 夜色渐渐昏暗，楼下灯火亮起, 她就穿好外套开始出门接黛玉回家。
从家到公司不远，沿途路上有饭店小吃水果店，来到这儿以后，时光都好像慢了下来。附近是老旧待拆迁的一个个小区，还有不同的机关大院和街道，路上行走的大多数是老人和孩子，就连小区门口旁边，也有那种搭起的塑料大棚卖新鲜的瓜果蔬菜。
林冼往往走到途中就看到方黛玉的身影，两个人隔着数十米的距离看见彼此，方黛玉眼瞳瞬间温柔，林冼嘴角咧开，朝人流之中奔涌而去，一日不见，如隔三秋。哪怕接方黛玉下班无数次，都好像第一次一样惊喜。
住在一起久了，林冼慢慢也染上了方黛玉的气息，两人用同一品牌的洗衣液，浴室里放着情侣电动牙刷和情侣口杯，还有拖鞋、睡衣、喝水的杯子，戴在手腕上的手链......
好像染上了收集癖似地，林冼格外喜欢周末同方黛玉一起打扫屋子，把每一个角落都收拾规整后，又把所有物品都摆放整齐。林冼是个收纳狂和强迫症，自她住进来之后，卧室的衣柜不再是杂乱的了，她会为方黛玉买来许多收纳小盒和衣服整叠夹。每一张桌子上都铺上了漂亮精致的桌布，周末方黛玉有空，两个人一起去逛家居超市，林冼圆了年少时候坐在购物车里的愿望，等方黛玉推着她在宜家里闲逛，没坐了几分钟就从购物车里跳出来。
林冼揉着被咯疼的屁股眼睛湿润：“果然电视剧里都是骗人的。”方黛玉摸摸小脑袋，转而丢进车里几个抱枕：“坐进来吧！”
林冼跃跃欲试，又难为情：“这样是不是不太好。”
黛玉大手一挥：“都拿去结账，刚好放卧室飘窗上，给我们的冼冼垫屁屁。”
林冼老脸通红，好像住在一起之后，她们不自觉成为了彼此的联系和依靠。欢笑腻歪