她就和我一起挤在那个满是灰尘的、狭小的空间里。我的膝盖碰着她的膝盖。我能闻到她身上那股和我们家完全不一样的某种清香，还有她头发上淡淡的、像是青苹果的洗发水味。
她陪我“逃离”了我自己的生日派对。
“那个叫鲍勃的男孩，”她在黑暗中突然说，“他的牙套上沾了巧克力蛋糕。”
“……真的？”
“真的，而且他穿的那件T恤是他哥哥的，太大了，看起来像个麻袋。”
我“噗嗤”一声笑了出来。
她就是这样。维罗妮卡就是这种人。她嘴上说着最刻薄的话，但她会陪着你，一起坐在黑暗里。
我不记得我们后来是怎么从储藏室转移到阁楼的。大概是维罗妮卡抱怨储藏室里“全是灰尘，快窒息了”，然后她拉着我，从后门楼梯溜上了那个房子的顶端。
阁楼是我们的新“洞穴”。它比储藏室大多了。
成堆的旧杂志和相册散发着纸张老去的味道。一扇像船舷窗一样的窗户，让月光得以倾泻进来，在满是灰尘的地板上投下一个漂亮的光斑。
我们坐在那片光斑里。
“这里才像样，”维罗妮卡说，她靠在一只旧箱子上，“至少风景不错。”
我父母找了我们很久。久到派对结束，客人都走光了。久到他们的焦虑变成了愤怒。
最后，他们在阁楼上找到了我们。
我们俩都睡着了，我靠在她的肩膀上，她靠着那只旧箱子，月光照在我们的脸上。我记得我醒来时，是被我爸手电筒的强光晃醒的，我妈几乎要哭了。
从那天起，“小老鼠”就成了她的专属称呼。
只有她能这么叫我。
“……克洛伊？克洛伊！你到底在没在听？”
麦迪逊不满的声音把我从十三岁的阁楼里拽了出来，重重地扔回了艾斯顿大学湿冷的秋夜里。
我猛地回过神来。
我们已经走在了回去的路上，那栋纯白色的“神庙”已经被甩在了身后的树影里，像一个虚假的海市蜃楼。
“啊？什么？”我茫然地问，我的大脑还在重新启动。
“我在说杰西卡和劳伦！”麦迪逊气得直跺脚，她那双平底鞋在鹅卵石小径上发出充满怨气的声响，“她们简直是……是贱人！彻头彻尾的贱人！”
她完全忘了自己一个小时前是多么拼命地、多么卑微地想讨好她们。她现在的愤怒，大概是那种被拒绝后的恼羞成怒。
“她们以为