车里，安静得过分。
林照下意识又往窗边蹭了蹭，肩膀抵着车门，瞥了眼大块头。这人，怎么又不说话了。
大块头也像是发现了她的视线，终于偏过头道，“任务资料传你，还有三个小时到目的地，尽快看。”
毕竟拿人钱财，替人消灾。林照也没矫情，点点头，干脆利落打开光脑。
蓝色光屏弹出来。消息列表里干干净净，通讯记录被删得一条不剩。只有【公会小眼镜】的息，还明晃晃挂在上面。
林照习惯性地划过，删了记录。指尖一转，点进陌生人消息准备接收文件。
陌生人消息栏平时都关着。离开北山基地之后，她更是从未用过。所以早就忘了，这个不常打开的消息列表里，还躺着一条三年前的记录。
林照：【对不起。】
已读。未回。
对方没有头像，ID是一串看不懂的乱码。
林照盯着那串乱码，指尖在光屏上方悬停两秒，又猛地抬起。跳过这条记录，直接戳开大块头发来的文件包。
【抱歉！您没有权限。】
林照清清嗓子，“没权限。”
大块头“哦”了一声，像是才想起来这回事，从方向盘上撒开手，端着腕上的光脑划拉起来，“忘了。”
墙外没有路，所以到处都是路。可车轮碾过碎石，车身还是猛晃起来。
林照一把攥紧安全带，直到大块头老老实实地握回方向盘，才咬着后槽牙松手。再低头看向光脑时，她的身份信息后面多了一行小字：【北山基地，第三区，十七组。】
她眼角抽了抽，“这文件我也不是非得看。你们给我讲讲，也是一样的。”
大块头连头都没回，“不是我——”
话没说完，他腕上的光脑响了。他立马接起，“....嗯，人在车上。”
那边说了句什么。大块头又“嗯”了两声，“你直接给了第三区权限？合规吗？不用跟你那个小副官打声招呼？”
片刻后，大块头低低应了一声，视线向副驾扫来，“行，我跟她说。”
通讯挂断。
车里安静了两秒。
大块头目视前方，“小石说，给你申请了临时用工补贴，最高档的。嘱咐你好好干活。”
最高档？
林照眉尖不着痕迹地跳了下。她抱着胳膊，没接话，手指却在手臂上轻轻敲了起来。
窗外灰败的景色还在不断后退。唯有枯黑的枝干，一成不变。林照状似随