“新来的。”
一个阴冷、黏稠，像是掺着铁锈渣子的声音，突兀地从一节废弃的货运车厢顶部传了下来。
“你手里拿的那块铁板子，是这辆车上的吧？”
顾异抬起头。
一个半人半机械的怪物，正倒挂在车厢的天花板上。
它的下半身已经和生锈的铁轨、枕木彻底长在了一起，形成了一团扭曲的钢铁根茎。
而上半身还勉强维持着人形，套着一件破破烂烂的灰色工装。
两只浑浊的、不似活人的眼睛，在昏暗的光线中死死盯着顾异。
“你是谁？”顾异问。
“这里的规矩，轮不到你来问。”
怪物从车厢上走了下来。
下半身的铁轨在水泥地上拖行，发出刺耳的摩擦声。
它伸出一只被铁锈和肉瘤包裹的手，手里拿着一本沾满黑色油污的签收本和一支笔。
“把履带板放下。在这上面签个字，你就可以走了。”
顾异接过本子，翻开。
签收栏里清清楚楚地印着三列：
货物名称。
签收人姓名。
工号。
顾异看着姓名那一栏，眉头不易察觉地皱了一下。
他想起了更衣室墙上那张入厂须知里的铁律：
厂内只核验工号，不要透露自己的名字。
他不知道签下真名会发生什么确切的后果。
也许什么都不会发生，也许会立刻被抹杀，也许会被眼前这个不人不鬼的东西彻底标记。
但在废土上，未知，就等于最大的危险。
与其赌自己的运气，不如相信规则。
顾异拿起那支笔杆黏腻的圆珠笔。
在签收人姓名那一栏，他龙飞凤舞地写下了三个数字：
820。
然后，又在工号那一栏，同样写下了“820”。
他把本子递了回去，语气平淡得像是在食堂打饭。
“签完了。按规矩，厂里只认工号。”
异化的班组长看着本子上那两串一模一样的数字，那张半人半铁的脸上，血肉一阵蠕动，似乎想发怒。
但他最终只是从喉咙深处发出了一声不甘的嘶吼，什么也没做。
规则就是规则。
连它自己也无法违背。
班组-长从身上那件破烂的灰工装口袋里，摸出一张同样沾满油污、盖着灰色印章的纸条，不甘地扔在了地上。