许大茂失踪的第三天。
放映科办公室没生炉子，冷气嗖嗖地往骨头缝里钻，屋里却飘着股呛人的劣质烟味。
“砰！”
一只掉漆的搪瓷缸子重重砸在实木桌面上，滚烫的高碎茶水溅得哪儿都是，把旁边几份文件全阴湿了。
科长陈德彪双手撑着桌沿，死死盯着考勤表上那三个鲜红的叉。
他咬着牙深吸了一口气，硬生生把骂娘的话憋在嗓子眼。
“三天了！整整三天！”
陈德彪拿手指关节哐哐敲着桌面，“他许大茂长本事了是吧？招呼不打一个，人直接玩失踪？真当这轧钢厂是他家开的！”
角落里，科员小吴缩着脖子，视线在满地水渍上扫来扫去，硬是不敢吱声。
“去！”陈德彪手指猛地一指小吴。
“现在就去九十五号院！活要见人死要见尸，把他给我提溜过来！今天要是见不着人，让他以后都别来上了！”
小吴不敢含糊，抓起椅背上的大衣，推门就往外跑。
小吴蹬着自行车，一路风驰电掣。
十多分钟，就推着车跨进了九十五号院的大门。
这院子透着股说不出的阴凉。
明明已经立春，小吴一进来，却忍不住打了个哆嗦。
刚进中院，正撞见王大妈端着个竹簸箕坐在屋檐底下。
她身上裹着件打满补丁的旧棉袄，嘴里正“嘎嘣嘎嘣”剥着花生，脚边积了一小堆花生壳。
小吴支好自行车，三两步跨上前。
“大妈，受累打听个事儿。”
小吴喘着粗气，“许大茂在家没？这孙子连着三天没去厂里报到，假也不请，这是搁屋里孵小鸡呢？”
王大妈手里剥花生的动作一顿，眼皮撩起，斜了小吴一眼。
“哟，敢情是轧钢厂的同志。”
王大妈抖了抖簸箕里的花生皮，嗓门一下就拔高了，话里带刺。
“你们厂里可真有意思。派人家下乡放电影，一走好几天，这会儿反倒跑我们院里来找人？拿我们老百姓寻开心呢！”
小吴愣住了。
下乡放电影？
他盯着眼前的老太太，觉得有些荒唐。
放映科这两周压根没往乡下派过活儿！设备全锁在库房架子上，连根电线都没动过！
“大妈，这话可不兴乱说啊！”
小吴急了，“我们科长刚才在办公室骂了半天娘，让我来逮人。科里连张请假条都没见着，谁派