许丛生其实有点讲不好她和林旸到底是怎么在一起的。
那好像就是很稀里糊涂地就发生了的一件事。
没有学生时代最喜欢看的偶像剧里一定会准备的鲜花，没有谁郑重其事地问一句“你愿不愿意做我女朋友”，甚至连一句正儿八经的“我喜欢你”都没有，事情就这么稀里糊涂地发生了。
后来许丛生想了想，觉得成年人的事情大概总是这样，十几岁时要在脑子里排练八百遍的东西，到了快三十岁，可能只需要一个晚上、一顿饭，以及半杯酒——
还有长达十二年的爱恋。
那句“我喜欢你”，已经毫无保留地讲了太多太多遍，多到已经不需要再反复提起，已经全然刻进了骨头里，变成了本能。
那天是《长生》第三次完整剧本围读结束，张捷做东，请一群人去附近吃饭。
林旸照旧没能逃过那半杯。
也不能说醉得多厉害，他喝醉以后向来不闹，就是反应比平时慢一点，眼睛看人时会停得久一点。旁边的人说一句话，他得过半秒才转过去，偶尔别人讲了个笑话，整桌人都笑完了，他才后知后觉地弯起眼睛跟着笑。
许丛生坐在对面一直盯着看，看完又觉得自己没事找事，低头继续吃饭。
散场以后，人陆陆续续走了。
李康照旧去地下停车场取车，许丛生叫的网约车还有十二分钟，于是两个人又是莫名其妙地一起坐在了路边吹冷风。
夜里很安静。
饭店门口偶尔有人出来，远处车辆一辆接一辆开过去，车轮碾过路面的声音时远时近。许丛生低头看了两次手机，第一次显示还有五分钟，第二次还是五分钟，她觉得这个司机大概是骑着乌龟来的。
林旸就站在旁边，可谁都没有说话。
倒也不尴尬。
旧事早已经翻了出来，十二年前的消息也全都看了个遍，该知道的不该知道的全知道得差不多，按理说应该已经没有什么值得忐忑的。
可偏偏就是因为知道得太多，那层原先还能装傻充愣的东西突然没了，两个人反而谁也不知道第一句话到底应该从哪里开始。
许丛生心里乱糟糟地堆着一团说不上是火气还是燥气的憋闷，人多时倒是还好，有各种事情可以分心，可一旦和林旸两个人单独相处，一切便好像又是另一种模式。
焦躁、难熬，沉默的空气让人更加心焦气躁。
想要更进一步，却不知道该不该更进一步。
许丛生觉得空气里像埋了