“今日很热闹？”
“嗯。”
“高兴吗？”
“……赢了。”
“那为什么不像高兴的样子？”
——因为战争赢了，但三十个人没有回来。
“明日起，把阵亡者的家属名单送到我这里。”
继国缘一在半岁时，于懵懂间听到了这样一段来自父母的对话。他还太小，不懂人理，自然也无法理解这些句子的重量。
“今年没有雨水，殿下，恐大旱。”
“嗯。之前对粮仓做的规划不变，优先保护种子和救济粮。”
“小仓村是否继续开仓放粮？”
一岁的继国岩胜看到父亲把一张表格扔到桌上，指着：“余粮已到警戒线，任何时候都必须保留最低储粮线，从周围村子调，小仓村的粮不可再动。”
“是。”
继国岩胜不懂什么是大旱、什么是储粮，他和缘一作为继国家少主自小不缺任何东西，他只知道见到父亲了，刚学会走路的继国岩胜笑着，嘴里清晰的喊着“父亲”，摇摇晃晃跨入书房去抱继国正信的腿。
继国正信紧绷的表情缓和下来。于是，继国岩胜小小的脑袋里种下了“自己的亲近能让父亲笑”这样的概念。
两岁的继国缘一被继国岩胜拉着在院子里玩，隐隐听到院墙另一头传来父亲和人商讨的声音，轮作、堆肥、优质种，都是两个孩子听不懂的词，他们不知道的是，旁边的水野朱乃也听不懂这些超前的概念。
他们更不知道，继国家的田在一年年增产。
三岁这年，继国正信用草叶编成乌龟和兔子，给两个儿子讲龟兔赛跑的故事。继国岩胜纠结于明明兔子占据优势却为何输，继国缘一却说，兔子睡的很舒服，它一定是快乐的。
继国正信意识到，他不能用成年人的输赢论去定义两个孩子的世界。他抬起头，晚春的阳光带着温度穿透树冠，给走廊印出斑驳光影，他一手一个年幼的儿子搂住，让他们靠在自己腿上。
“我们一起闭上眼，晒太阳吧。”继国正信这样道。
于是，枕着父亲的腿、牵着胞弟的手，在暖阳和微风中不知不觉睡过去的继国岩胜开始觉得，或许，一次无关紧要的输赢确实不如享受生活重要。
四岁这年，岩胜和缘一在继国宅里玩探险游戏时发现一只身上有血的小猫。
缘一蹲下来观察，炸毛的幼猫似乎没有力气，睁着双蓝眼睛发出虚弱的呜呜声，一条后腿不正常的耷拉着。
岩胜拉