燥热的暑气密不透风地包裹着整间教室，大片日光透过玻璃窗平铺而入，课桌、课本与墙面全都被烘得滚烫，空气黏稠又闷沉，每一次吸气都裹挟着化不开的温热。头顶几台老旧吊扇缓慢打转，搅动出的风没有丝毫凉意，只是一遍遍循环室内堆积的热浪，混杂着粉笔灰、校服汗液与书本油墨交织的淡闷气味，压得人胸口发闷，浓重的困意顺着四肢缓缓往上蔓延，一点点侵蚀所有人的神志。窗外连绵不绝的蝉鸣拖沓悠长，像是无限循环的催眠曲，本就昏沉的思绪被这声响搅得愈发涣散，偌大一间教室里，几乎没有几个人能长久维持清醒。
班上大半学生都被铺天盖地的倦意牢牢困住，前排不少人半垂着眼皮，看似目光落在黑板密密麻麻的板书上，实则眼神空洞涣散，思绪早就飘出教室，游荡在别处；中间几排学生单手撑着脸颊，脑袋不受控制地一点点往下沉，每每额头快要磕碰桌面，才会骤然惊醒，慌忙坐直身子，可撑不过短短片刻，沉重的眼皮便再次耷拉下来，反复陷入半梦半醒的拉扯。所有人后背都浸出一层薄汗，校服布料黏在肌肤上，轻微挪动都带着黏腻的不适感，反倒进一步放大了浑身疲软、昏昏欲睡的状态。
教室里关系要好的四个少年少女，全都深陷在酷暑催生的困倦之中，四人状态各不相同，两两一组分出了鲜明的反差。Bob最先扛不住热浪带来的疲惫，早早放弃抵抗，整个人大半截身子伏在桌面上，两条手臂平整摊开，侧脸直接枕在袖口布料上，长长的睫毛垂落，呼吸绵长又平稳，整个人近乎陷入熟睡。只有脖颈会随着均匀的呼吸微微起伏，脑袋时不时不受控制往前轻点，如同田间啄食的雏鸟，惊醒时也只是茫然眨两下眼，还没等意识彻底回笼，厚重的困意便再次席卷而来，重新将他拖回混沌的睡意里。
和Bob待在一起的季临舟是四人里唯一硬撑着保持清醒的人，即便眼皮重得像是坠了铅块，视线落在黑板上总会模糊一片，脑袋昏沉得好似裹在温热棉花里，随时随地都能闭眼睡去，他也不肯安分地安静听课。指尖悄悄藏在课桌抽屉里，撕下课本空白页反复揉搓，捏出一颗颗紧实小巧的纸团攥在手心。趁着讲台上的人转身书写板书，他微微压低身形，指尖轻轻一弹，纸团便悄无声息飞向另外两人的方向，做完小动作立刻端正坐好，装作认真演算习题的模样，肩膀却因为憋笑轻轻发颤，眼底藏着恶作剧得逞的细碎欢喜。
偶尔纸团落在Bob手边，对方也只是无意识抬手蹭了蹭被砸到的胳膊，眼皮都懒得掀开，换了个更舒服的睡姿继续打盹，完全忽