教学楼走廊的喧闹顺着敞开的窗户涌进教室，下课铃刚落，整栋教学楼就彻底热闹起来。一年一度的校园艺术节临近，几乎每个学生手里都捏着一张节目安排单，吐槽声、哀嚎声此起彼伏，空气里满是抗拒的情绪。二中早有硬性规定，每个班级必须出一档集体节目，要求全员参与，但凡有人缺席，直接扣除班级量化分。这条规矩落在高二二班头上，所有人脸上都没了笑意。
教室前门被猛地推开，班主任叶大痣大步走了进来。他面色紧绷，脸上那颗标志性的黑痣格外显眼，平日里管纪律向来严格，光是往讲台上一站，教室里交头接耳的声音就瞬间小了大半。他将一摞作业本重重搁在讲桌上，目光冷冷扫过台下众人，没有多余的铺垫，直截了当开口。
“艺术节集体节目，咱们班已经报名完毕，所有人都要参加，没有特殊情况，不准请假、不准推脱。”
话音刚落，压抑的氛围瞬间被打破，教室里顿时炸开了锅。此起彼伏的抱怨声接连响起，不少人瘫坐在座位上，连连摇头表示不情愿。
季临舟歪着身子靠在椅背上，视线在周围同学脸上转了一圈，嘴里不停碎碎念叨，时不时还伸手戳戳旁边的人，一副坐不住的模样。他随手把玩着桌上的笔，目光落在讲台上的叶大痣身上，明显没打算乖乖认命。
一旁的Bob直接把脑袋埋进课桌，桌面堆满了各式各样的零食包装袋，他缩着身子，恨不得整个人都藏进桌子底下，半点不想掺和登台表演这件事。他半天不肯抬头，只偶尔动一动肩膀，看得出来是打心底里抵触。
刘沐格双臂环在胸前，坐姿舒展又利落，抬眼直视着讲台上的人，没有半点躲闪，率先出声发问，语气直来直去，半点委婉的意思都没有。“老师，先把节目说清楚吧，总不能让我们稀里糊涂排练。”
叶大痣瞥了她一眼，脸色依旧没有缓和，语气平板又强硬：“节目难度很低，不用唱歌，也不用复杂舞步，零基础就能上手，三天时间足够排练。咱们班准备的是集体手势舞，曲目定了，《阳光彩虹小白马》。”
这句话落下，喧闹的教室陡然安静下来。短短几秒的沉寂过后，新一轮的哀嚎直接掀翻了屋顶。
“我靠？居然是这个歌？”
“不是吧，这也太离谱了！”
季临舟猛地坐直身体，嘴角抽了抽，脸上写满了抗拒，双手连连摆动，嘴里不停吐槽。他探头看向隔壁班级的方向，又回头看看自己班里的同学，一脸哭笑不得。放眼整个年级，别的班级要么准备了乐队演奏