暮色把整个校园裹得严严实实，最后一抹夕阳的余晖从教学楼顶端褪去，晚风卷着操场青草的湿气，钻过半开的窗户，拂过课桌上摊开的书本，掀起浅浅的纸页弧度。
晚自习预备铃拖着绵长的尾音，在空荡荡的走廊里回荡，原本还在楼道里追逐打闹的住校生，三三两两往教室赶，脚步声、说笑声、书包带子晃动的声响，搅碎了傍晚的安静。等铃声彻底落下，教室里渐渐坐满了人，桌椅拖拽的吱呀声、书本堆叠的轻响、压低了嗓音的闲聊，慢慢汇成一片不算吵闹的声响。
没人太过拘谨，甚至不少人脸上都透着几分松快，眼尖的同学早就在班级群里得知，今晚班主任叶华平有事，看晚自习的是代课的宋老师。
这个消息像是一颗定心丸，让全班都少了平日里面对叶老师时的紧绷。
那位五十多岁的班主任，私下里被大家悄悄叫做叶大痣，脸上那颗醒目的黑痣，配上他向来不苟言笑的神情，往教室里一站，不用说话，周身的气压都能低上好几度。管纪律更是出了名的严，自习课上别说是偷吃零食、小声闲聊，就算是坐姿不端正、眼神飘出窗外，都能被他当场点名，一番严厉说教下来，没人敢再造次。久而久之，只要是叶大痣看自习，全班都乖得像鹌鹑，连呼吸都放得极轻。
可宋老师全然不同，年轻又温和，说话总是轻声细语，对学生向来宽容，之前代过几次课，从来没当众批评过人，只要不闹出大动静，基本都是睁一只眼闭一只眼。
没过多久，宋老师就抱着备课本走进了教室，走上讲台后，笑着朝大家摆了摆手，声音轻柔：“今晚叶老师有事，由我陪大家上自习，大家安心写作业、复习就好，保持教室安静，不影响身边同学就行。”
说完，她便拉过一把椅子，坐在讲台旁，低头翻看起手里的资料，偶尔抬眼扫视教室，目光也格外温和，全然没有半点严厉的模样。
教室里的声响又大了几分，不过很快就被自觉的同学压了下去，笔尖划过纸张的沙沙声，渐渐成了主旋律。
教室后排的季临舟、Bob、刘沐格、孟想，在宋老师低头的瞬间，瞬间默契联动。
Bob率先行动，手在桌肚里一阵摸索，掏出一个塞得满满当当的塑料袋，袋里装着辣条、旺仔小馒头、巧克力、可乐软糖，全是他平日里囤的零食。他小心翼翼把袋子往桌面挪了半寸，用摊开的数学练习册死死挡住，只留一道窄缝，紧接着用胳膊肘狠狠撞了撞旁边的季临舟，脑袋微微偏过去，眼睛瞪得溜圆，用眼神示意“货已到位