“为什么？”
“谁知道呢，”老王压低声音，“说是查账查出问题。要我说，这年头，账本上的问题，有几个是真账本问题？”
他没接话，慢慢嚼着米饭。
两人又闲聊了几句，同事约着中午下班的一个小时，到银行街角的咖啡厅喝会儿咖啡，陈家树不出所料的推脱还有工作要加班，拒绝了。
下午的工作照常。
核对票据，誊写账目，盖章。
到四点半时，准时下班。
寒风扑面。他竖起大衣领子，沿着中央大街向东走。
脚步不疾不徐。
路过圣索菲亚教堂时，他像往常一样，抬头看了一眼穹顶。
十字架在暮色里，是个灰暗的剪影。
这是他的习惯。
每天看一次。没什么理由，就像呼吸——他从不能表达自己的信仰，而每天看教堂顶时，就在反复的暗示和提醒自己，究竟为何而战。
街上人渐渐少了。路灯还没亮，灰蓝色的暮霭笼罩着低矮的平房。
他走到自家院门前。
停下。
从口袋里掏出钥匙。铜钥匙，用久了，边缘光滑。
插进锁孔。
拧动。
门开了。
一切如常。
玄关狭窄，光线昏暗。
他脱下大衣，挂上衣架。换上拖鞋，走进客厅。
桌上，早上喝剩的半杯水还在。
沙发扶手上，搭着昨天看的报纸，折痕的位置没变。
他走向卧室。
推开门。
书桌靠窗，台灯没开。
暮色从窗帘缝隙透进来，在桌面上切出一道暗淡的光条。
下班后的时间，就是陈家树最为轻松惬意的时候，
他静静地靠坐在床上，打开床头柜，从里边取出了一叠相册，熟练的翻到某一页。
上边儿是一张双人合照。
右下角写着“1935年春中央大街。”
陈家树站左边，笑的很灿烂，而旁边，是一个穿着时尚，身材婀娜的女人。
但让人奇怪的是，照片上的她的脸，被火苗给烫黑了。
抚摸着相片这张奇怪的照片，陈家树木讷的脸上，露出难得的温柔和怀念。
……
随便吃了点儿东西，陈家树坐到书桌前，桌子上用防尘布包裹着一台收音机。
收音机上的铭牌写着“National” 。这是去年托日本