一曲完毕，宋之苒抱住古琴起身。
她静静地望着蹲地上痛哭的老妇人，有些事情不用多说，她也能猜个七七八八。
“牡儿定是恨我的。”
老妇人伤心的捶胸顿足，眼泪化成悔恨连绵不绝地落下，她悲伤又懊悔的诉说那段过往，说到牡儿死前的无能无力时，她已经哭不出来，眼眶发肿发红，声音沙哑，带着一丝平静。
“乐师，你说牡儿，她闭眼前恨我吗？”老妇人问道。
宋之苒答道：“我想牡儿姑娘是担心您的。”
老妇人的女儿在去世之前，花钱将这座院子的屋顶翻修了一遍，又雇人清理水井，还将厨房的灶台翻新。
种种行为都在说明，她放不下自己的母亲。她想趁着自己还活着的时候，为母亲以后的生活多做一些安排。
起码屋顶短时间内不会再漏雨。
水井也不会因落叶而堵塞或者变脏。
灶台翻新后，烧饭炒菜也能更加利索。
这些都是牡儿对老妇人的爱和担心。
老妇人一直以为是自己拆散了牡儿和她心上人的缘故，牡儿才会因病去世。
但宋之苒并不这么认为。
她环视这座小院，看见墙角处有几簇开的正盛的小花，旁边还有小栅栏围起，一看就是之前有人照顾的。
在屋檐下，还挂着很多木雕的小动物。有兔子、小鸡、小鸭，用绳子串在一起，风吹动时，木雕会碰到一起，发出噼里啪啦的声音。
这座小院充满了爱，牡儿很爱这里，很爱她的母亲。
宋之苒将老妇人从地上扶起。
她认真说道：“婶娘，你说牡儿姑娘一直望着窗外是在想她的心上人。可我觉得，她一直望着窗外是在想您。”
“她在想，她离开后，您要怎么办。会不会不好好吃饭，不好好睡觉，不好好照顾自己。所以她在最后的时间里，花钱翻新屋顶、清理水井、翻新灶台，这些都是对您的惦念和不舍。”
老妇人怔住。
“牡儿，牡儿真是这样想的。”
她面上露出一丝笑，又露出一丝难过，“是啊，牡儿最喜欢管着我了。要是我忘了吃饭或者睡觉睡晚了，她就会生气，然后不停地数落我，想让我改掉这个坏习惯。”
宋之苒目光柔和地看着老妇人，安静地听她说牡儿以前的事情。
不过听着听着，她发现了有些不对劲。
怎么在老妇人口中，疫病爆发的时间点在两个月前。