只是年代久远，贴纸上的字迹早就已经模糊不清了。我转头看几人，他们大约和我是一样的想法。
记不起来自己叫什么名字，不清楚自己住在哪一间屋子，更没法信口开河说自己是访客...一筹莫展的时候，我听见玩偶男问：“现在可以办入住吗？”
“可以，不过依旧需要登记你的名字和个人信息...我们只有一间房了，你们都要办入住吗？”管理员掀开眼皮扫视我们一圈：“这里住不下那么多人。”
玩偶男点点头：“我们可以住一间...请问有登记表吗？”
我和墨水男摸不着头脑，但看游戏宅的样子，想必已经反应过来了。
外面狂风暴雨，天色愈发黑沉。借着门廊昏暗的灯光，我们四个人对着刚从管理员那里拿来的登记表小声商量。
“现在可以确认的是，大家都想不起来自己的身份。”提出入住这个想法的玩偶男开口：“也不清楚这栋公寓的住户都有谁，所以我们没办法用这两种方式进到公寓里...所以重新办理入住算是一个新的方法，只是怎么找到新身份也是一个问题。”
“...我们非得住这里不可吗？”墨水男看向门廊外。
“游戏设定是这样的吧。现在看来应该是走上了游戏预设的道路...外面已经出不去了。”游戏宅把手伸出门廊外，片刻后收回被雨点砸出红印的手，示意给我们看。
“至于身份...新注册的账号，只要姓名不违规，应该都可以。”游戏宅接着说：“反正都忘掉了，不如随便取个名字，比如我可以叫艾伦野鸽儿。”
他在登记表上写下这个名字，但笔尖悬在半空，怎么也落不到纸上。“违规了..我换一个。”
游戏宅一笔一划写下‘锖兔’，这次没有什么问题。
同时游戏宅的长相也从初始的路人打扮变成了带着狐狸面具，身着黄绿色龟甲纹样和服的少年。
“这完全不像是注册的样子啊！这是把别人家的存档偷来了吧？”我吐槽：“所以为什么会叫锖兔这个名字...”
“该怎么形容呢...就像是脑海里冒出了几个备选项，靠直觉选出的这个名字。”游戏宅，现在应该叫做锖兔了，摸着下巴思考：“继承存档这件事也没那么好...感觉思考方式好像有被存档影响到...”
“你这么形容的话...”墨水男自信下笔：“我觉得黑尾铁朗这个名字不错。”
“不可以用小黑的名字。”/“喂，用别人的名字不太礼貌吧？”/“不要把黑尾前辈扯