华声国历一三九八年夏末，安平县城东建筑工地。
林深收到"入选通知"的时候正在搬水泥。八月末的日头毒得能把人晒脱一层皮，他肩膀上的毛巾已经拧干了三回，第四回正搭在脖子上滴汗。赵守拙骑着一辆二八大杠从工地大门口拐进来，车链条吱嘎吱嘎地响，像在唱一首跑调的进行曲。
老头把自行车支在搅拌机旁边，从车筐里取出一个牛皮纸信封。信封比上次那个厚，封口处贴着一张红色回执单，上面盖着"天籁计划节目组"的圆戳，戳印红得发亮，像一枚小小的勋章。
林深把水泥袋子放下来，擦了擦手——其实也擦不干净，掌纹里的灰是冲水都冲不掉的那种。他接过信封的时候，赵守拙的手顿了一下。老头的手很瘦，骨节粗大，手背上青筋凸起，像干涸河床上露出来的树根。
"打开看看。"赵守拙说。
林深拆开信封。里面是一张对折的铜版纸，纸面光洁得像镜子，拿在手里沉甸甸的。上面印着烫金的标题——"天籁计划?全国百强入选通知书"。下面是他编号、名字、集训报到时间，以及一行加粗的红字："请于规定日期前抵达京城?天籁传媒集训中心报到。逾期视为自动放弃资格。"
林深把那张铜版纸翻过来又翻过去，确认它确实是给他的。他抬起头的时候，发现赵守拙正在看他——老头那双旧玻璃珠似的眼睛里有什么东西在动，但被那副缠着胶布的眼镜挡住了。
"赵站长，我……"
赵守拙打断了他："你走之前，去把你那个破盆子里的衣服洗了，换身干净的。到京城别给安平县丢人。"
林深说："我给安平县丢过人吗？"
赵守拙想了想："暂时还没有。但你去了就不一定了。"
老头把自行车调了个头，推着走了两步，又停下来，回头看了一眼林深手里的那张铜版纸。他说："那封信我帮你寄的。你入选了，是你自己的事。但你要是选上了之后半途而废——那也是你自己的事。"他顿了顿，"别半途而废。"
然后他骑上二八大杠，吱嘎吱嘎地晃出了工地大门。林深站在原地，看着老头的蓝布中山装后摆在车座上被风掀起来，露出后腰那截被磨得发白的裤子。他突然想说点什么——说"谢谢"显得太轻了，说"我一定好好唱"又显得太豪迈了。赵守拙这个人不喜欢太豪迈的话。
最后他什么都没说。他转身走回那堆没搬完的水泥前，弯腰扛起一袋。袋子压上肩膀的时候发出一声闷响，像一句被吞回去的话。