1
草海像一片绿色的浪，风吹过，太阳在偏西的一点点，就齐齐地摇。
有三个小点在里面移动着。
“奶奶不怎么和人接触。”焦糖色的小点在前面带路，“除了买东西，社区的阿姨们来看望，送我一块小肉干，没什么人常来家里。”
草太长了，小点们总是这里绊一下，那里甩一下。黄白色的小点在草缝里钻来钻去却被耳朵罩住了眼睛，摔了下，在嗷嚎着扑腾。
奶黄色的小点从旁边走过，嫌弃地弓一下背。黄白色的小点一个起身便摇着尾巴追过去。
“奶奶喜欢做饼干，但家里没有人，她就送给邻居，奶奶好像有点忘记了怎么说话，大家都听不懂，不过大酱爱吃饼干。奶奶做了饼干会全——部给大酱吃。”焦糖色的小点低头看看自己哒哒哒的爪尖。
“只有外面放很响的声音，突然噼里啪啦变得很亮堂，奶奶跑过来捂着我耳朵的时候，家里面才会来人。有时候叔叔阿姨们都走了很久，天都黑了，奶奶还是坐在那张椅子上，一边摇一边问我，哥哥来了吗。”
“人类真奇怪。因为奶奶变得不喜欢说话了，就不来看奶奶。真奇怪！”焦糖色的小点弹弹跳跳地走着，“明明饼干很好吃，他们来的时候也会有好多好吃的美味食物，明明奶奶的手摸在头上也很舒服。”
小点们看着从橘色一点一点沉下去的太阳。
“大家，就是渐渐的不来了呢。”
-
李桂生很擅长等待。
九岁望着父母拖了只拉杆箱，山花开了，她就站在村口，抱着一个花环说，你们快一点回来。
二十九岁她站在客厅，饭菜热了又热，望着夕阳下丈夫的背影，问你什么时候回来？
五十九岁孩子们的车开出了巷口，离开了寂寥的小公寓，她坐在门口，轻声问，你们什么时候再来？
七十九岁她坐在公交车站一排长椅上，怀里抱着一包黄糖。从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮又天黑。李桂生有些忘了自己要去哪儿。
她沿着那条长长的，长长的山路看去，山花顺着一片交错的草茎的绿往下流淌，在那团已经移向西边的夕阳里。草丛动了。
一个焦糖色的小点从里面拼命地钻出来，它浑身是叶子，耳朵上还狼狈地挂着小小的树枝。
“奶奶！”然后他奔过来，四只爪子在地上咔哒咔哒的响，“奶奶，晚上好奶奶——我找到你了！捉迷藏是大酱赢了对吧！”
李桂生很擅长等待。