温阮抬起头看他。
从她仰视的角度，沈既明的下颌线被客厅的暖灯勾出一道柔和的弧，眉目低垂着看着她，眼底干干净净的。
她攥着他掌心的手指松了松，声音比方才轻了些：“现在不一样了。现在每天早上醒过来知道自己旁边有人，晚上回来灯是亮着的，厨房里有人在做东西。地毯上是你换了窗帘之后剪下来的线头，鞋柜上有你早上忘带的车钥匙，冰箱里永远有两层是我爱吃的菜。”
她顿了一下，喉间微微动了一下：“我以前不知道家是什么样子的。现在我好像知道了。”
沈既明没有说话。他把她的手拢到自己胸前贴着心脏的位置，掌心压着她的手背，力度不重，但足够让她感觉到他胸腔里那个平稳有力的跳动。
两人就这么安静地坐了一会儿，火锅余温散尽之后屋里的空气慢慢凉下来，但被暖气烘着，还是暖融融的。
“你刚才说院里的老师。”沈既明开口，“你后来回去看过她们吗。”
“回去过几次。”温阮说，“后来工作忙了去得少了，但逢年过节会打钱过去。那个院子现在翻新了，条件比以前好很多，我上次路过看了一眼，外墙刷了新的颜色，院子里装了滑梯。”
“下次去的时候叫我。”沈既明把她的手从自己胸口拿下来，拢在掌心里暖着，“我跟你一块儿去。”
温阮抬头看着他，眼眶终于有点泛红，但她忍住了，只是使劲眨了眨眼：“你去了别送太贵的东西，那边的孩子不需要名牌，你带一箱书和足球就行了。”
“那就带书和足球。”沈既明低头用额头碰了碰她的额头，“你想带什么就带什么。”
温阮闭上眼靠回他肩窝里，这次她把整个人的重量都卸过去，终于觉得自己不用再绷着那根弦了。
那些压在心底最底层从来没跟任何人完整讲过的往事，就这么被她在冬夜客厅的暖气片嗡嗡声里一句一句说出来了，然后被他一字一句地接住，稳稳地搁好了。
温阮靠在他肩窝里安静了很久，久到她自己都快睡着了，才动了动身子，换了个更舒服的姿势，声音含含糊糊的：“沈既明，你听完我那些事，有没有觉得我挺可怜的。”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”沈既明低头看她，语气很平，“你从那种环境里出来，没有别人撑着你也能走到今天这一步，找到了愿意往下做的事，也学会了怎么好好跟人相处。这跟可怜没关系，这跟你自己有关系。”
温阮被他这番话堵