下午的太阳移到操场西边，把水泥地面晒出一层暖融融的光。
几个小孩在单杠旁边追着跑，一个男孩跑得太快被自己的脚绊了一下，整个人朝前栽过去，前面是台阶的边角，水泥棱角锋利。
温阮离他三四步，她下意识伸手去捞他的胳膊，指尖刚碰到他的袖口，她的脚底踩到了一颗松动的石子，重心一晃，整个人往前倒。
她的手从男孩的袖口滑脱了，男孩摔在了旁边的草地上，她摔在了台阶边缘，膝盖磕在水泥棱角上，手掌撑了一下地面，磨掉了一层皮。
男孩没有哭，坐在草地上愣了一下，然后爬起来跑了。
她坐在地上低头看自己的掌心，擦破的地方渗出一层细密的血珠，混着灰尘变成了暗红色。膝盖上的牛仔裤磨破了一道口子，布料边缘卷起来，露出下面泛红的皮肤。
沈既明跑过来蹲在她面前，把她的手拉起来看了看掌心，又看了一眼她的膝盖。
“能动吗？”
“能。”
他站起来想扶她，另一道身影已经蹲在了另一边。
陆砚辞蹲在她左边，手里攥着一瓶矿泉水，拧开盖子递过来：“先冲一下手上的灰。”
他说话的时候没有看她，把水瓶倾斜着，水慢慢浇在她掌心上，冷水冲走了灰尘和细小的沙粒，留下一道干净的伤口。
沈既明没有拦他，看着水冲完，从口袋里掏出一包纸巾抽了一张递给她：“压一下，别让它继续渗。”
温阮接过来按在掌心上，纸巾很快被染红了。她撑着地面站起来，两个人都伸手扶了一下，各自碰了她一边的胳膊，又各自收回了手。
她低头看着自己的膝盖，牛仔裤破口边缘卷着，裤腿沾了一点血迹。
“去村医务室看一下，消个毒。”沈既明说。
“我车上有急救包。”陆砚辞说，已经转身往越野车那边走了。
沈既明看了他背影一眼，没有说别的，低头对温阮说了一句：“能走吗？”
“能。”
她慢慢往教室方向走，膝盖弯的时候牵扯到破皮的地方，步子比平时慢了一些。
沈既明走在她右侧，没有扶她，但脚步放得很慢，配合她的节奏。
陆砚辞拿着急救包从车那边快步走回来，经过她身边的时候没有停下来，先她一步进了教室，把急救包放在桌上打开，碘伏棉签和纱布依次排开。
她走进来坐在椅子上，把受伤的腿伸直。陆砚辞蹲下来，拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸了药水，