烟花放了整整二十分钟，落尽之后天空恢复成一片深蓝，街上的行人也散了大半。
温阮走进公寓楼道的时候手机震了一下，是沈既明发来的消息：明天早上我来接你，带你去个地方。
她回了一个好字，没问去哪里。
第二天一早，沈既明的车停在楼下。
他穿了件浅灰色的薄外套，靠在车门上等她，手里拎着一个纸袋。她走过去的时候他把纸袋递给她，里面是一杯热豆浆和一份三明治。
“先吃，路上有点远。”
车开了一个多小时，出了城区，路两旁的房子越来越矮，树越来越密。温阮把三明治吃完，纸袋叠好放在车门储物格里，偏头看着窗外。
路面上有一层被露水打湿的反光，树的影子斜斜地盖在路面上，像一道一道没有被擦掉的铅笔线。
沈既明把车停在一条土路尽头，熄了火，解开安全带。
“到了。”
她推开车门，脚踩到一片细碎的青草上，抬头的那一瞬间呼吸停了一拍。
眼前是一片开阔的坡地，坡上种满了花。粉的、白的、紫的、黄的，铺满了整个山坡，像是有人拿颜料泼了一层又一层，没有规则，但每一片颜色都恰好落在该落的地方。风从海的方向吹过来，花海微微地伏下去又立起来，像一面被风吹皱的绸缎。
沈既明绕过车头走到她身边，两手插在口袋里，看着她看向花海的方向。
“你什么时候种的？”她问。
“种了两个月。”他说，“每天下班过来浇水，花种了好几批才活。”
温阮转头看着他。他还看着花海，嘴角没有笑，表情也不紧张，但他的手从口袋里抽出来又放回去，放回去又抽出来，几次之后他干脆垂在了身侧。
“烟花是能买的，”他开口，声音不大，“花不一样，花得慢慢长。”
“你跟烟花比什么？”
“没比。”他说，顿了顿，“就是不想让你觉得别人能做到的事我不行。”
“你不行的事多了，”她看着他，“你种花就很行。”
他把脸转过来，看着她。“那比起放烟花呢？”
“烟花看完了就没了。”她转回头看着那片花海，“花明天还在。”
他没接话，但嘴角那个弧度比刚才深了一些。风把她的头发吹到脸上，他伸手帮她别了一下，手指碰到她耳廓的时候停了一瞬，又自然收回去了。
两个人沿着坡地慢慢走，踩在花草之间的空隙里。她蹲下来摸了