陆砚辞搂着她的肩，两个人笑得很傻，樱花树的花瓣落在他们头发上。
她把那张照片看了几秒，手指在删除键上悬了一下，又移开了。
她锁了屏，把手机放回口袋里。
回到出租屋，她坐在床边把帆布袋里的东西一样一样掏出来。
书、拖鞋、伞、信封。
她拿着信封掂了掂，没有打开，放在枕边。
隔壁今晚很安静。她躺下来，闭着眼，听到远处传来海浪的声音，一阵一阵的，拍在沙滩上又退回去。
她的手搭在帆布袋上，指尖碰到了信封的边角，纸质的，硬硬的。
她没有缩回手，就那样搭着，直到呼吸慢慢平了。
三年后的春天，温阮从写字楼出来的时候，天已经暗了。
她把工牌摘下来放进包里，手指碰到钥匙串上的银杏叶挂件，金属的小叶片，是她去年生日时自己买的。
电梯门开的时候她走进去，站在角落，对着光亮的金属壁面看了一眼自己。
头发剪短了一些，齐肩，发尾修得很整齐，穿着一件深蓝色西装外套，里面是白色衬衫，领口挺括。
手机响了，是沈既明发来的消息：晚上有应酬，不用等我。
她回了一个好字。
这三年她学了很多。
从行政助理做起，慢慢接手了分部的人事和财务，去年被升为区域运营主管。
办公桌上堆着文件、报价单、会议记录，她习惯每天下班前把桌面收拾干净，笔筒里的笔按颜色排好。
她叫的车停在楼下，坐进去的时候司机问去哪，她报了新家的地址。
去年她搬出了那间没有电梯的老房子，租了一间离公司两站路的公寓，两室一厅，阳台朝南，能看到远处那一片海。
她把那本《局外人》放在书架最上层，旁边是几本管理类书籍，书脊上印着不同的出版社名字。
那两把伞她留着，一把放在门口鞋柜旁边的伞架上，一把收在衣柜顶层，绑带系得好好的。那个帆布袋还在，放在床头柜抽屉里，里面装着那双棉拖鞋和那枚书签。
书签上的铅笔字已经几乎看不清了，但她记得内容。
车经过海边那条路的时候，她偏头看了一眼窗外。那棵老树还在，树干上的刻字更模糊了，树冠比三年前大了不少。
她没有叫停车，只是看着那棵树从车窗外面慢慢后退，被路灯的光切成明暗交错的片段。
回到家，她脱下外套挂在玄关的衣架上，